經(jīng)典文學(xué)為什么“不好看”

羅振宇

有人曾經(jīng)半開玩笑地說，文學(xué)經(jīng)典就是那種人人都知道，但卻沒人去讀的作品。雖然是玩笑話，但也是個(gè)事實(shí)。現(xiàn)實(shí)中確實(shí)沒有多少人真去讀那些經(jīng)典。我們隨便列舉幾個(gè)經(jīng)典作品：普魯斯特的《追憶似水年華》、托馬斯·曼的《魔山》、卡夫卡的《城堡》、喬伊斯的《尤利西斯》，都如雷貫耳吧？但是我們捫心自問一下，你都完整地讀過嗎？

那為什么大家不去讀經(jīng)典呢？經(jīng)常得到的答案是經(jīng)典太艱澀了，不好看。

我也聽到過一種說法，說文學(xué)經(jīng)典，讀者不愛讀，書店賣不好，沒有經(jīng)過市場檢驗(yàn)的東西，也能叫經(jīng)典？無非是少數(shù)文化人裝腔作勢、故弄玄虛而已，是皇帝的新衣。真正的經(jīng)典，就應(yīng)該是暢銷書、熱門書、人人都愛讀的書。

那么哪種說法有道理呢？我們來解釋一下這件事。

我們從英國作家福斯特說起。愛德華·福斯特和喬伊斯、勞倫斯、伍爾夫被稱為20世紀(jì)英國最偉大的小說家。福斯特的作品不多，長篇小說六部，短篇小說集兩部。其中兩部長篇小說《印度之行》《看得見風(fēng)景的房間》曾被改編為電影。不過，雖然被改編成電影了，也沒有多少人真的去讀原著。

那為什么福斯特還有那么高的文壇地位呢？因?yàn)樗岢隽巳碌膯栴}。

19世紀(jì)后期，英國變成了全球最大的工業(yè)發(fā)達(dá)國家，這樣的國家在人類歷史上從來沒有過，社會結(jié)構(gòu)、人的心態(tài)也發(fā)生了重大變化。用福斯特的話說，因?yàn)槿伺c人之間的隔膜，每個(gè)人的心都開始發(fā)育不良，他的作品就是給這種病去找藥。當(dāng)然先不說藥管不管用，但是他確實(shí)提出了一個(gè)從來沒有人說的問題。

在比福斯特早一輩的英國作家，像狄更斯的作品里面，就沒有這些問題，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的社會沒有這些問題。換句話說，福斯特通過提出全新的問題，拓展了人們思考的范圍和領(lǐng)域。即使他的作品不是暢銷書，但他提出的問題已經(jīng)改變了人們的思維世界。

再說個(gè)德國的例子，前些年，德國貝塔斯曼出版社組織幾十名德國著名的作家、評論家做了一個(gè)評選，選出20世紀(jì)最重要的德語長篇小說。得票最多的，也就是20世紀(jì)最重要的德語長篇小說，名叫《沒有個(gè)性的人》，作者是羅伯特·穆齊爾。相信大多數(shù)朋友對這位作家和這部小說都聞所未聞。

那它為什么如此重要呢？德國評論家說，這是一部真正的現(xiàn)代精神小說。長篇小說從19世紀(jì)向20世紀(jì)的發(fā)展，主要的變化就是從情節(jié)長篇小說向精神長篇小說的轉(zhuǎn)化。《沒有個(gè)性的人》就是這個(gè)轉(zhuǎn)化中最重要的作品。

同時(shí)期法國作家普魯斯特的《追憶似水年華》開創(chuàng)了“意識流”的文學(xué)流派。所謂“意識流”小說，其特點(diǎn)是打破了傳統(tǒng)小說的表達(dá)方式，采取直接敘述意識流動過程的方法來結(jié)構(gòu)篇章和塑造人物形象。

經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)樗鼈冊谌祟愒械恼Z言表達(dá)、敘事方式、問題背景、時(shí)代精神方面做出了拓展，讓人類的文學(xué)世界比過去更廣闊了，所以才會被記錄進(jìn)文學(xué)史。

明白了這些作品為什么是經(jīng)典，為什么被記錄進(jìn)文學(xué)史，前面提的那個(gè)問題——“文學(xué)經(jīng)典為什么通常不好看？”就有了一系列的答案。

第一個(gè)答案是，因?yàn)樗娜蝿?wù)壓根就不是逢迎那個(gè)時(shí)代的讀者，它的任務(wù)是要從原有的、習(xí)慣的、熟悉的文學(xué)表達(dá)中走出來，來到一個(gè)更廣闊但是很陌生的新世界。更直白地說，就是讓讀者從原來的舒適狀態(tài)中走出來，給他找點(diǎn)別扭，進(jìn)入很可能不再舒適的新世界。

第二個(gè)答案是，因?yàn)榻?jīng)典文學(xué)探索的是新世界，即使它是開山祖師，打通了一條路，但它畢竟是這條路上的第一個(gè)人，各方面不成熟很正常。比如，胡適的《嘗試集》，中國白話詩歌的第一部詩集，就詩歌水平來說當(dāng)然不行，但它是第一部，所以是經(jīng)典。

那經(jīng)典是不是就注定不受市場歡迎？對，這確實(shí)是一個(gè)事實(shí)。至少它的銷量肯定比不過最當(dāng)紅的通俗作品。《紅樓夢》賣得再好，也不如很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)賺錢。

這是對經(jīng)典的不公平嗎？不是。人類社會衍生出了兩種機(jī)制來分別獎勵兩類作品。一種是用市場機(jī)制，也就是全民投票的機(jī)制，來對通俗作品做金錢上的獎勵。另一種則是用榮譽(yù)機(jī)制，也就是同行評價(jià)的機(jī)制，來對經(jīng)典作品做聲望上的獎勵。

這沒有什么不公平，是各得其所。

六月的雨//摘自《羅輯思維·人文篇》，文匯出版社，本刊有刪節(jié)/