消逝的松林

很多年以前的那個秋天，注定是個多事的秋天。

豬圈的一頭豬玀成天到晚哼哼唧唧，碩長的嘴巴把泥墻拱了老大一個窟窿。父親找來一塊巨大的青石板給堵上。它照舊哼，照舊拱。母親說“豬死拱墻，人死改常”，征兆不好啊。不幾日，這頭豬竟然莫命其妙地死去了。四腳朝天，雙目圓睜，口吐白沫，白白的肚皮凸脹如鼓。父親憂戚著臉將它拖至后山的園田里掩埋。母親一想起來就哭，眼睛腫得像棉桃。

過了一個月，父親又害了一場突如其來的疾病。整個家如一只在驚濤駭浪中行駛的小船又觸上了礁石，做了手術的父親喪失了大部分的勞動能力。眼瞅著年關逼近，別人家都是喜氣洋洋，我們家卻是冷冷清清。巨額的外債、春節必不可少的年貨、春節過后我和妹妹的學費如三座大山，壓得日漸蒼老的父親愁容滿面，沒有絲毫招架之力。父親的一位干爹對我家的窘境看在眼里，急在心里。對父親說，你把石盆山上屬于我家的松樹鋸了貼補些家用吧。

石盆山，對我是再也熟悉不過了。山腳下是一眼酷似盆狀的小井。平日里是枯井。待到夏季，石盆開始變得豐盈。澄澈的泉水從陡直的山澗左沖右突，奔流而下，浪花飛濺，潔白如練，流入石盆，汩汩有聲。有一種叫做水葫蘆的植物，把綠映映的葉片貼在盆面上。一頭被根牽著，一頭在水面搖晃著，只是從來沒有結過葫蘆。有愛美的的蜻蜓以水為鏡，在上面立一陣子，又扇著翅膀飛遠。

石盆左上方是一個巖洞，我們稱巖屋。殘留著一些動物爬行的足跡和糞便，還有一些黑色的灰燼。這是放牛、打柴人的杰作，夏季在里面架火烤玉米，冬日里烤土豆、紅薯，取暖。有時遇上暴雨了，人們就躲進巖屋里躲雨。我們常常貓進巖屋里下棍子棋，歡愉的笑聲在巖屋四壁碰撞，跌宕，最終落到了石盆里。上山打柴的時候，路過石盆，常在石盆里洗臉，磨刀。在巖屋側面巨大的石壁上用刀刻上“某某到此一游”字樣。不過幾日，便被時間這把鋒利的刀消磨貽盡。

石盆山上一年四季郁郁蔥蔥，松柏長青。盛產黃姜、桔梗、白芨、蒼術等草藥。放假了，我們跑到山上砍了土楠木做彈弓、檀木做了陀螺。到山上摘野果、挖草藥。茂密的灌木叢、茅草間有花次第綻放，映山紅、葛花、悶頭花，那些花朵，熱烈的、含蓄的，粉紅的、紫色的，密密匝匝。我們折了映山紅，吮吸花屁股，一絲甜，一絲酸。遇到連陰天氣，石盆山光滑的石壁上鋪滿了濕滑的地耳子，又稱地連皮，有人撿了賣到供銷社，沿海地帶把這當做山珍。當地人很少吃。

秋高氣爽，天地都瘦了，石盆也瘦了。盆里裝些腐枝敗葉。路邊的樹木葉子落盡，鐵戟般的枝干堆滿了厚厚的塵埃。山風颯颯，瘦小的云雀在林間跳躍、啁鳴、覓食，密實的松針鋪了一地。有云南人在山上采松脂，桶一般粗的松樹腰身被開挖出一條長二十公分左右的凹槽，系了白色的塑料袋子，間或滾下一顆晶瑩的松油落進袋中，仿佛松樹滴落的眼淚。書本上說，蒼蠅或蚊子掉進松油，就形成了珍貴的琥珀。我們卻從來沒碰到過。

開始降雪了，是在夜間。

先幾天是出奇的干冷，幽幽的北風翻過山崗，緊貼著村莊巡查一番。寒氣如冰涼的蛇往骨髓里鉆。整個村莊都被凍傷了。天地混沌，道路混沌。樹上是干凈的，黑黑的枝椏間沒有一只鳥雀。牛羊雞鴨也都早早歸欄入圈。晚上開始飄雪，起先揚揚灑灑的如鹽粒，掉進脖頸里，砸得生痛。后來是漫天雪花，像個喋喋不休的女人。第二天清晨，雪停了，天地一片蒼茫。雪像個巨大的容器，把世間萬物都收容到它白色的懷抱。

父親、母親、我，裹了臃腫棉襖，懷里抱了明晃鋒利的鋸子、彎刀、斧頭，向石盆山進發。崎崛的山道如一條灰褐的巨蟒，在天地間分外醒目，向遠方伸展。我撿了有雪的道走，雪在腳底發出咯吱咯吱的聲響。寒風吹過，有大片松軟的雪花從樹梢上滾落，悄無聲息。我們家的黑狗見了雪，格外興奮，向前跑一段路程，又折回來迎我們。山野間，留下了一串串梅花狀的足跡。

剛走上山崗，就聽見對面棗子樹嶺上有幽微的哭聲。母親說，是周二爺。周二爺的家境和我家如出一轍。套用一句名言，“幸福的家庭都是一樣，不幸的家庭各有各的不幸”。周二爺性格開朗，愛說笑，打起哈哈來如倒核桃。熟讀《三國》《水滸傳》。三分天下，信手拈來。一百單八將，爛熟于心。和人聊天，必談三國、水滸英雄。一本翻卷著毛邊的《水滸傳》滿是黯黑的油污，被他翻的早已失去了原來的本色。周二爺滿腹經綸，憤世嫉俗，倒可惜做了個地地道道農民。他便常常喟嘆命運不濟，生不逢時。周二爺自以為傲的絕世才華在泥土面前分文不值。由于他不專稼穡，又無一技之長，日子過得捉襟見肘，妻子耐不住貧困，拋下一對雙胞胎遠嫁他鄉。再后來，老娘又得了半身不遂，癱瘓在床。周二爺一夜之間，華發叢生，過度操勞使他看上去比實際年齡蒼老許多。周二爺艱辛地拉扯著雙胞胎兒女讀完了初中，又將兒子乾坤送往縣城學開車。

年關將至，周二爺搜羅了自家認為最珍貴的大米、山雞、香菇等年貨去孝敬乾坤的師傅。路徑橫斜，周二爺萎縮著身子，如一張滿弓，在山崗上踉踉蹌蹌，走兩步退一步。寂寥空曠的山崗上飄蕩的是周二爺嗚嗚地、凄愴的哭聲。母親說，造孽啊。馬上就要過年了，別人都在置辦年貨，他卻把年貨往外送。一陣冷風襲來，嗆得我淚眼婆娑。

沿途經過奶奶的墓地，墳塋上的松柏蒼勁，母親說，奶奶的墳塋又在長大，預示著后輩人丁興旺。我暗自思忖，奶奶在天之靈能護佑我輩長發其祥。

到了山上，我開始和父親鋸樹。鋒利的鋸條呼哧呼哧地啃噬著碩壯的松樹，節節推進。細碎的鋸末如雪花般簌簌墜落，堆積，彌漫著淡淡的木質清香。長長的鋸條在我和父親之間你迎我往。我當時年輕氣盛，恨不得三兩下就將樹鋸倒。不一會兒就累得氣喘吁吁。父親說我這叫“恨鋸”。拉鋸的時候要不慍不躁，才能輕松省力。待鋸到快接近樹中心時，父親又把鋸條換至下坡方向離第一行鋸齒五公分左右的高度，繼續拉扯，說這樣就可以控制樹往坡下方向倒，又能省不少力氣。果真，離上鋸交合還有2公分的距離，“吱呀”一聲，松樹向下轟然倒地。看似簡單的勞作，卻蘊涵著技巧。我突然想到，真正的勞動是一種心智的較量。母親跑過去，舉了彎刀剔除樹上粗壯的枝干。我和父親接著把樹干鋸成節。春節前夕，我們一家人如螞蟻一樣，還在坡上忙忙碌碌。

一坡松樹給我們家帶來了近600元的收入。這微不足道的收入對我家猶如雪中送炭。父親喜形于色，盤算著如何去花銷。正當我們一家人沉浸在春節美妙的幻想中，臘月二十九的下午，母親突然被村主任叫走了。回來的時候，母親滿臉的悲戚，手中多了一張罰款單。原因是有村人檢舉母親無證伐木，罰款500元，起警示教育作用。剎那間，我們家如遭晴天霹靂，我們都怔住了，轉而是母親的號啕大哭。

這個春節，我們家少了歡笑，多了惆悵哀傷，還有揮之不去的黑色記憶。春節過后，大地解凍，萬物復蘇，石盆山卻是焦黃一片。冰冷的山風貼著山脊梁，嗚嗚地奔旋而去。烏鵲南飛，繞樹三匝，無枝可依。

褚金鑫，文學青年，現居湖北保康。