以兩個數字演繹生命史：祥林嫂形象塑造的特殊手法

摘要：《祝福》采用“四十上下”和“二十六七”兩個數字演繹祥林嫂的生命史。這是其形象塑造藝術的杰出處之一，應予以重視和研究。

關鍵詞：《祝福》; 祥林嫂;數字藝術;形象塑造

《祝福》長期以來是中學語文教學中必學的經典作品，如何讓學生深入理解祥林嫂的形象是課堂教學關注的重心。筆者從魯迅對其小說創作的自評中得到理解祥林嫂形象的一個小角度，分享給大家，期盼各位的批評指正。

魯迅以“表現的深切和格式的特別”，自評其小說創作，作為其經典作品的《祝福》，即為一例。比如，從數字藝術這一視角，即可看出《祝福》“格式的特別”。小說講述的故事，是祥林嫂一生的凄慘遭遇，包括她的生存和死亡，實系由兩個數字演繹而成。遍覽魯迅諸多小說，只有《祝福》一篇關注并寫明人物的年歲。祥林嫂的生命表現為兩個年齡約數的演變：一個是“四十上下”，一個是“二十六七”。

一、“四十上下”

“四十上下”——祥林嫂的生存時間，即最終歲數。

文本開頭（3段），外出5年的“我”，回到故鄉魯鎮。第2天下午，去鎮東頭訪友走出來，在河邊遇見祥林嫂：

我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發，即今已經全白，全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。

這是一個驚心動魄的畫面，5年后所見的祥林嫂，居于畫面中心。“全不像四十上下的人”——透過“我”的目光，巧妙地點出對方年齡。故事緊接著，在“昨天夜里，或者就是今天”，祥林嫂“老了”（“死了”）。如此，“四十上下”就成為她死時的年齡。

一個“四十上下的人”，竟然“仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”，而且隨即“老了”。這是怎么回事？為什么“四十上下”就“老了”？有關祥林嫂的這個疑問，于小說開篇，即令讀者心存疑惑，產生追問實情的閱讀欲望。

讀者疑惑的，正是文本要揭示的。在后文，有一系列人物和情節，表現祥林嫂被逼一步步走近死亡，直至“四十上下”終了。

初到魯鎮，祥林嫂在魯四老爺家干活，僅3個半月，就被她嚴厲的婆婆綁回衛家山，強迫她嫁進深山野墺，給賀老六做老婆。任由她嚎、罵，一頭撞在香案角上，等等，也阻止不了。再嫁兩年多，賀老六意外病死，孩子被狼吃，大伯乘機收屋，她再也無法在賀家墺立足。

祥林嫂第2次到魯鎮做工，被四嬸勉強收留，四叔雖然不大反對，但告誡四嬸：這種人敗壞風俗，祭祀時不許她沾手。而此時的祥林嫂，“手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多”“常常忘卻了去淘米”……終于又被他們打發走，“叫她回到衛老婆子那里去”。

在灶下對話中，柳媽警告她，再嫁第二個男人是一宗大罪，將來到陰司去，兩個男人爭，閻羅大王就把你鋸開分給他們，而補救辦法是：捐門檻贖罪。祥林嫂照辦，捐了門檻，卻贖不了罪，祭祀的時候四嬸仍然不許她沾手。為此，她精神更不濟，很膽怯，成了一個木偶人。

在四叔家宅子外，因祥林嫂再嫁、克夫、克子，全魯鎮的人都歧視她;灶下對話的內容，被柳媽傳揚開去以后，魯鎮人換了一個話題，專注于她額上的傷疤，更加起勁地嘲笑、挖苦她。一個說：“我問你：你那時怎么竟肯了？”另一個說：“可惜，白撞了這一下。”

以上，一樁樁一件件，對祥林嫂都是沉重的打擊，甚至是致命一擊。打擊持續發生，相疊相加，雷霆萬鈞，最終摧毀祥林嫂，奪走她“四十上下”的生命。

二、“二十六七”

“二十六七”——祥林嫂初到魯鎮時的年歲，文本開始記述她生命史的時間。

“我”確知祥林嫂“老了”，于是回想起往事，“先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯成一片了”：

有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。

“我”的回憶（這是關于祥林嫂的第2個畫面）從祥林嫂“二十六七”開始。這一年，她“死了當家人，所以出來做工了”;也就是這一年，祥林嫂出現在魯鎮。“二十六七”有什么重要性？回述祥林嫂的半生事跡，為什么由此開始？這也是引起讀者關注的問題。

“二十六七”是祥林嫂命運轉折點。

此前，祥林嫂受婆婆虐待，生死大權掌控在婆婆手中。祥林嫂對人說，“家里還有嚴厲的婆婆;一個小叔子，十多歲”“她是春天沒了丈夫的……比她小十歲”。表明祥林嫂是童養媳，上有“嚴厲的婆婆”管束，下有“比她小十歲”的祥林，以及“十多歲”的小叔子，兩人配合其“嚴厲”的母親，祥林嫂能有好日子？何況，婆婆是“三十多歲的女人”，她與祥林嫂近乎同齡人，婆媳“相生相克”，所謂“多年媳婦熬成婆”，遭罪的只能是祥林嫂。

此后，祥林嫂掙脫婆婆魔掌，走上自謀生存之路。先在四叔家做工，既不愁吃住問題，還有收入，“每月工錢五百文”。這是破天荒的好事。所以干起活來，“力氣是不惜的”。以至于年底的重活，“全是一人擔當……然而她很滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。”（可惜只有3個半月）后再嫁賀老六，因“上頭又沒有婆婆”而交了好運，“到年底就生了一個孩子，男的，新年就兩歲了。”“母親也胖，兒子也胖……男人所有的是力氣，會做活;房子是自家的。”（為時僅兩年多）

從“二十六七”寫起，是藝術構思的需要。

“我”對祥林嫂的了解，僅限于“先前所見所聞”（并非熟知一切），所以只能回述“她半生事跡的斷片”。這是藝術構思的生活依據。所謂藝術構思，這里指題材取舍，詳略安排等。祥林嫂的一生，以“二十六七”為界，分兩個時期，采取不同的藝術手法。

前期（“二十六七”以前），祥林嫂生活于衛家山。這一時期包括：一是，嬰幼兒及童年階段——家境貧寒，早早被娘家割舍，無福享受父母親情，成為婆婆家的童養媳;二是，做童養媳階段——為時十幾年，苦等祥林長大，在祥林十五六歲時成親。文本對前期生活，虛化處理（略寫），不作為故事現場，或以“比她小十歲”一句帶過（何以成為童養媳），并未明寫;或通過敘述語言（衛老婆子與四嬸的談話），交代做童養媳期間的情況，也沒有細述。

后期（“二十六七”以后），祥林嫂在魯鎮求生。這一時期約十三四年（從“二十六七”，到“四十上下”），其間，有兩年多時間，因再嫁而生活于賀家墺。其余十年多，包括她兩次到魯鎮，并最終死在魯鎮。這里是祥林嫂故事的現場，也是故事的重點所在（細寫）。她作為來自山里的寡婦，生活在形形色色的魯鎮人中間。文本通過她與這些人的交集，細致描述了四叔、四嬸、柳媽，以及魯鎮的男男女女，如何以不同的形式傷害她，而她怎樣采取不同的方式進行抗爭。

不論前期的略寫，或后期的細寫，均服務于文本整體構思，即反映社會現實，表達小說主旨，藉以增強藝術表現效果。

三、總結

以兩個數字演繹生命史，藝術效果獨特。

其一，更突出悲劇的慘烈性和命運的嚴酷性。祥林嫂的悲劇是命中注定的，這與她的家庭出身、山村環境等有密切關系，但悲劇的決定原因是她“二十六七”時瞞著婆婆出逃魯鎮。衛家山如是狼窩，那么魯鎮就是虎穴、是火坑。這里更兇險，所有人都是她的“死對頭”，是他們層層加害，步步緊逼，奪去她“四十上下”的生命。

其二，更充分暴露社會的黑暗和人性的陰冷。魯鎮為什么更兇險？這是一個小社會，充斥著禁錮、涼薄和傷害。理學（以魯四老爺為代表）、迷信（以柳媽為代表）、冷酷（以魯鎮人為代表）等合成的精神暴力，僅用十多年的時間就將一個“四十上下”的壯年村婦摧殘成身心俱廢的乞丐，以致于倒斃街頭。足見軟暴力殺傷力之可怕，引發世人深思。

最后，更宜于壓縮篇幅，突出重點。祥林嫂的悲劇生命史，未嘗不可以寫成“全傳”“大傳”，但作者以“寧可將可作小說的材料縮成Sketch（按，即速寫），決不將Sketch材料拉成小說”的精神，僅追述祥林嫂“半生事跡的斷片”，即剪去“二十六七”之前的細節，而加強其后的遭遇，直至“四十上下”慘死。文本的藝術剪裁功力，可謂上乘。

應予補充的是，數字畢竟只是抽象符號，可以用來說明道理，卻無法描繪生活實景。文本不是單靠兩個數字說話，而是輔以兩個畫面（形象描繪），以細描形象配合數字演繹。前一個畫面，顯示祥林嫂“四十上下”時的外觀：“五年前的花白的頭發，即今已經全白”，“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的”，“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”。后一個畫面顯示祥林嫂“二十六七”時的相貌：“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心”，“臉色青黃，但兩頰卻還是紅的”，“模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句口” 。前一個是將死的衰老婆子;后一個是不乏美感的山村女人，構成強烈對比。形象對比和年齡對比，彼此配合，相得益彰。

《祝福》以“表現的深切和格式的特別”，成為新文學的典范。就祥林嫂形象塑造而言，采用兩個數字演繹生命史，即為其藝術手法杰出處之一。

作者簡介：谷興云（1935— ），男，安徽省阜陽電視大學教授，主研方向為魯迅與現代文學。