杜甫和陸游，跟著我們去逃難

魯雨涵

紀錄片《炮火下的國寶》在央視紀錄頻道播出后，獲得好評無數，有人說自己“邊看邊哭”。片子講的是抗戰期間，普通中國人拼死為國護寶的故事，這些國寶大多是珍稀版本的古籍。“不要小看這些普通人，危難關頭是他們及時站了出來，拯救了這些寶貝，也延續了我們國家的文化命脈。”制片人劉鴻彥介紹說。

有一個叫李義貴的山東大漢，早年是拉黃包車的，后來成為山東省圖書館館長王獻唐的私人秘書。1937年，他奉王獻唐之命，護送上萬件古籍珍本、商周青銅器、名家字畫、秦漢磚瓦等文物離開濟南，轉移到后方。

一路遷徙，非常艱辛。從山東到武漢，又到宜昌、重慶萬縣，最后終于在樂山安定下來，走了7000多里路。轉移途中傳來消息，山東圖書館被戰火焚毀，損失圖書二十多萬冊，只有這5箱館藏精華幸運逃過一劫。

他是山東人，不懂四川話，語言不通，又不能吃辣。內戰期間，當地物價飛漲，他經常跟省里面失去聯系，只能靠去江邊搬運、清洗泥污、擺地攤來賺生活費。即便是這樣，他也沒有動過變賣藏品的念頭。

李義貴走的時候，老婆孩子都不知道，剛出生的兒子還不到一歲。1950年回鄉的時候抗戰早就勝利，新中國都成立了。他就一個人在四川樂山守著那五箱書，守了十余年。

后來，李義貴的外孫女來到他藏身的山洞，忍不住哭了，她哭并不是因為外祖父有多么了不起，而是想到外祖父一米八幾的人，就委身在這么一個黑暗逼仄的山洞里，一個人過了十幾年，覺得很心疼。李義貴的外孫女現在就在山東博物館當講解員，她外祖父當年守護的這批國寶，有一部分就在博物館里。她的身份也讓她跟這些國寶產生了一種精神的延續。

很多人都知道故宮文物南遷的故事，知道抗戰期間很多學校、政府、兵工廠搬到了重慶和昆明，甚至聽說過南京的一些科研機構，趕著一群種豬、種雞過三峽。這些古籍的遷徙路線，其實跟故宮文物、學校、政府機關和雞鴨鵝是一樣的，甚至有可能在同一條船上。

1934年，全國圖書館系統開始著手準備抗戰。其中有100多箱最珍貴的古籍，包括歷代皇家收藏、敦煌經卷、甲骨文等，是蔡元培、胡適、梁啟超、魯迅等齊心協力征集來的。這批古籍從京津英美銀行金庫轉移到上海法租界，都無法確保安全。在當時中國駐美國大使胡適的幫助下，美國國會圖書館答應保存這些古籍，條件是復制一套膠卷。

當時整個太平洋都是日本的天下，美國政府不愿出面，國民政府又有心無力，只能靠私人力量來解決。當時北平圖書館上海辦事處有個職員叫錢存訓，他的老婆有個熟人正好在海關當檢查員。錢存訓就每周趁他上班的那天，偷偷用小獨輪車拉幾箱書，假裝是新書運出去。螞蟻搬家，用了將近兩個月時間，才把100多箱古籍送出海關。沒想到，剛送上商船沒幾天，太平洋戰爭就爆發了，商船從此杳無音信，所有人都非常沮喪。

沒想到，兩個月后的一天早上，錢存訓突然在報紙上看到，這批書安全抵達美國國會圖書館，所有人都震驚了，過程至今成謎。抗戰結束后這批書被運到中國臺灣，至今還存放在臺北故宮的地庫里。

當時很多古籍在轉移時，明明都是無價之寶，卻只有兩三個人護送， 很多是一些普通的人，用非常樂觀的態度面對抗戰劫難。清華大學一個圖書館職員馬文珍，喜歡在運書的時候寫打油詩。比如，《開箱歌》：“箱子里放著杜甫和陸游，他們又陪著我們逃一次荒。”縱觀中國整個歷史，這些古籍善本就是在一次又一次的逃難中流傳下來的。我們的文脈也是這樣被繼承下來的。

大量檔案記錄里，這些珍貴古籍在運送的途中都是“一件不少”。聽說日本人要來搶書，大家一起把書轉移到安全的地方。書掉河里了，周圍的群眾自發下水打撈。組織搶運《趙城經藏》的八路軍太岳軍區二分區政委史健，“反掃蕩”期間朝不保夕，他把5000卷經藏分散，每個戰士身上背幾卷，最后一件不少地保留下來。

唐貫方當時是清華圖書館的一個普通館員，護送書先到了宜昌。那時在宜昌有點像敦刻爾克大撤退， 北方南方所有的物資、人馬都擠到那里。三峽航運的能力有限，要換到小船上，怎么辦？只能等。他們在宜昌等了兩個多月，頭頂上日本飛機一直轟炸，那些書籍、儀器就堆在碼頭，臨時搭一點棚遮擋。唐貫方每天大半夜起來，拿手電筒到處照一照，隨身還帶個榔頭，整天在那兒守護著。

在兵荒馬亂的年代，信守然諾，有始有終，普通人身上的這種俠義精神，絲毫不亞于文化人舍生取義的文化自覺。我們現在想起抗戰，會覺得恐慌。其實當時很多社會秩序依然存在，還有人心的秩序，每個人心里知道該干什么，各司其職，來了事也不慌。

//摘自一條微信公眾號，本刊有刪節/