不可言說的浪漫

達達令

1

第一次與互聯網的接觸，是在家鄉的市里念高中時開啟的。

我提著指尖，小心翼翼地敲了兩個拼音“s y”，本來想著取一個叫作“歲月”的筆名。但因為我太笨拙了，加上緊張跟新奇，于是冒出了一個不算詞語的詞語。我有了人生中第一個網名。

再后來就是幾個月之后的事情了：在諸多形形色色的陌生網友頭像中，我跟一個叫作“風之子”的男性網友很聊得來，于是我們交換了地址，給彼此寫信。

他的筆跡灑脫，字里行間充滿赤誠。我大概知道他20歲出頭，在北方的一個小城里當一名小學老師，想過成為運動員，但天賦有限、家境普通，于是只能將籃球當作愛好。

那時我16歲，對人生并沒有多大期待，只盼著學業不要太糟糕，也期盼著班上那幾位欺負我的男同學可以仁慈一些。

說不上來憂傷，可就是不快樂。除了學習，我最大的期待就是每隔兩個月去傳達室取信。拿著信件，獨自坐在操場邊上的座椅上，小心翼翼地拆開它。

“ 哈嘍， 好久不見。希望你一切都好。這里的秋天已經到來，所以給你捎了一片楓葉在信封里。”——我看到了那片紋理清晰的干枯的葉子，捧在手心里，并不是心動的感覺，但就像是得到了某種“外來星球額外賞賜給我的禮物”。

我們的通信，大約持續了一年的時間。相互寄出的信件有五六封，每一封都是滿滿當當的幾頁紙。我通常在晚自習的課間寫下自己的心情，他則是在結束工作的黃昏下給我寫字。

2

一切終止于第二年夏天。

高一期末考試結束的那個傍晚，我在宿舍收拾行李，忽然聽到走廊外一陣吵鬧聲，于是走出去，聽到了一些別人的故事。

隔壁班上的一個女孩，剛剛走出考場，就離開了學校。沒有請假，沒有回家，沒有手機也沒有留下任何信息，老師以及宿管員正一一對我們這些學生進行問話，了解情況。

后來知道女孩買了大巴車票，說是要去浙江的某個地方見一個人——“那個人是她在網上認識的，說是自己喜歡的男孩。聽她偶爾說起這件事，但是沒想到她真的這么去做了。”

于是全校展開了轟轟烈烈的尋人啟事，后來的故事走向我并不知道。我收拾了東西，回到家里，像從前一樣，過自己的假期。只是再也沒有跟那個叫作“風之子”的人有信件往來，一切戛然而止。日子并沒有什么不同，大人們奔波生活，我憂傷于自己的青春。

很多年后，我知道了如何處理孤獨、寂寞。但那時我的世界一片空無，就連唯一的一棵小樹苗——那個我不曾見過的男孩，也成為過眼云煙。

假期結束，又是開學。接二連三的學業，時不時的憂傷和苦悶，上演在青春年少的歲月里。有天晚自習下課，聽人說那個去遠方見網友的女孩，在車站被人找到了。“幾個大人架著她，直接拖回了家里。回到鄉下后，她被關在了屋里，父母在門口送水送飯。起初她會在夜里大哭大鬧，后來就逐漸沒有了聲響。家里人怕她出事，于是輪流起夜看著她。有一天她還是逃了出去，直接沖到河里。被打魚的人發現，然后又被拽回了家里。聽大人們說她嘴里嘮叨著什么命不由己一類的胡話，說她精神開始失常。回來上學自然是不可能了，能活著已經不錯了……”

我奔跑著回到宿舍，洗了把臉，上了床鋪。集體生活之下，熄燈之后的夜晚，也不敢大聲哭出聲來。我再也沒有去網吧，對閱讀雜志也失去了興趣。心底一直在盤算一件小事：若是想要離開這里，去往外面的世界，我需要付出多大的努力？以及需要以怎樣的方式，才可以理直氣壯地離開，而不是那種“落荒而逃”？

想來想去，我覺得就將命運交給學業吧，這是眼下唯一的路了。

3

后來，我將全部的心思用到了學業上，考上了不錯的大學，走出了家鄉，見到了更多的人和事，以及更廣闊的世界。

很多年后，我已經是個獨立而成熟的大人。我存了些錢，給父母在家鄉建了房子。休假回到家中收拾年少時的東西，很多零碎都已經丟失了。“那就這樣吧。”我在心里這樣安撫自己：是要經由一些失去，才能知道最珍貴的部分總會留在心底的。

夜晚收拾抽屜里的舊相冊，發現一張泛黃的照片。或者說，那不叫照片，而是一張枯黃的樹葉，我拿去街上的照相館過了塑，成了一張卡片一般的書簽。

前塵往事就這樣串聯了起來。

沒有任何的背景音樂或者氛圍烘托，一切都是平靜的，我來不及哭泣，也不想哭泣。那個瞬間唯一閃現在腦海里的話，是賈樟柯導演的作品——電影《山河故人》中的那一句臺詞：“每個人只能陪你走一段路。”

當年在那個校園里，或許有很多與我一樣的女孩，在網絡世界里跟自己想象中的某個“喜歡的人”進行交談；有些女孩要得多一些，于是要去跟那個陌生人見面；而我要得并不多，亦不敢去要——只是在信件的文字里，安置自己的某部分眷戀或者仰望就足夠了。

我守住了這秘密，像從前一樣，也像后來的很多事情一樣。因為知道珍貴，所以不能讓人發現，以免被多加玷污。

而與此同時，我也知曉這部分的“假象”本質，自然也不會飛奔遠方，只為與某個他見上一面。

在這“想要”而又“不敢要”的分寸之間，便是獨屬于自己的浪漫。它無法與人言說，亦無法回饋給你任何結果。而重要的是，它終究會消失的，到了某個節點之后。

這部分的感受，自然也是在很多年后，才敢小心翼翼地放出來：以保證它沒有被人誤會或者指責，同時也不會對故事中的任何人造成傷害——那個高中女孩已經長大成人，自有價值體系；那個男孩也在他的時空體系中，有著自己的生活與命運。

各自安好，已經是最好的結局了。

你不必把這愛之結局當作答案，而是將這“曾經擁有”當作答案。我想，或許這也是諸多不可言說的浪漫中，可以長久留存于心頭的安置，還有慰藉了吧。

//摘自豆瓣網，本刊有刪節，豆薇/圖