救護中心的動物沒有名字

崔一凡

動物來這兒的原因千奇百怪

總的來說，動物們來到救護中心的原因千奇百怪。有下山覓食誤入奶茶店的野豬、剛出生就迷失在野外的小狗獾；有在水池里老老實實游著泳，卻被愛心人士視為遇難而撈起的鼬獾；還有只饞嘴的夜鷺，別人釣魚時它飛過去吃魚，魚沒吃著，嘴卻被魚鉤鉤住了。

3月，在南京市紅山森林動物園野生動物救護中心，飼養員陳月龍從獸醫手里接過3只還沒睜開眼的小狗獾。它們來自野外，被好心人救起。于是，救護中心再次進入沒日沒夜的狀態，喂奶每天7次，每次一小時。陳月龍把它們放在柔軟的毛巾上，窩在手心，像是握著一只小老鼠。喂奶用的針筒細長，奶嘴還沒人的小拇指尖粗，小狗獾們仰著頭尋找奶嘴，發出“咕咕”的叫聲。

現在，野生動物救護中心有八九十種動物，數量有六七百。這里容不得一點差錯，任何細微的不慎都可能讓救護功虧一簣。給小狗獾喂奶，速度和食量都要精準把控，喂得多點兒，狗獾肚子壓力變大，擠壓胸腔，就會影響呼吸，容易嗆奶。即便如此精細，一周后，3只狗獾還是意外死去1只，陳月龍判斷就是嗆奶導致的。

陳月龍33歲，一頭圓寸，腦后盤起一撮細長的小辮子，比起人來更習慣跟動物打交道。他從小喜歡動物，養過包括貓、狗、雞、鴨、烏龜、刺猬、蛇在內所有能在家養活的動物。來到紅山是去年年中的事，用他的話說，紅山是家“看得起”他的動物園。理由也很簡單，“如果你關心動物能不能活得更好，你會非常看得起我。如果你關心的是別的東西，那你完全可以瞧不起我，因為我什么也不是。”

陳月龍的時間大部分給了動物，忙的時候凌晨還待在救護中心。至于吃飯睡覺這種事，只是為了“維持正常的生命體征”。他一直處在24小時待命的狀態，動物們隨時會有情況。一只大難不死的獐子，放歸后發現它的移動軌跡有問題，陳月龍大晚上和同事們一起去山里找。按理說，飼養員完成基本工作不至于這么辛苦，但他覺得，只要考慮動物的需求，就永遠有做不完的事。

以前下班早的時候，陳月龍就在籠舍旁看40分鐘，這對他來說是最好的休閑。與此同時，他討厭看到動物們為了乞食或避免責罵而迎合人類的行為，更準確地說，他討厭那些把動物變成這種模樣的人?！澳鞘邱R戲團，不是動物園?！彼f。

至于救護中心里的動物，他遇見它們，最快樂的事是陪它們度過生命中的小小一段，或者說相互陪伴。這注定是短暫的，他希望終有一天，它們都能離開這里。

動物們沒有名字

救護中心里的動物們沒有名字。不像家里養的阿貓阿狗，喊名字以示親昵。這不是陳月龍想看到的。救護中心的責任是救助野生動物，然后把它們放歸自然。為了放歸自然，飼養員們在最初接觸動物時，就盡量不與它們產生情感聯系。

一些幼時被救助的動物，斷奶后會被安排到籠舍，有時還配幾只同類做鄰居，這是為了讓它們盡可能融入族群。至于飼養員呢？能不出現就盡量不出現，喂食的時候，走進籠舍，與動物保持距離，連招呼也不打一個，扔下食物就走。人們所期待的、人與動物其樂融融的場景絕不會出現——那對即將回到野外的動物來說是殘忍的。

對于更幼小的動物，比如雛鳥，還沒有能力自己吃飯，陳月龍就帶個鳥頭形狀的手偶，套在手上，夾起食物喂給它們。在小鳥們看來，喂它們的是一只鳥，而不是一個人。理想狀態下，動物們保持著對他的不信任，每次看見他就躲進角落里，即便他手上拿著食物。

動物們不知道的是， 陳月龍總在暗中觀察它們——它們會不會把食物踩碎吃進去，跟鄰居相處是不是融洽，是否會信心滿滿地搖尾巴？它們的糞便也會經常被陳月龍偷偷拿出去幾塊檢查，作為考察其健康狀況的重要指標。

陳月龍樂于為它們設置困難和挑戰，如果它們都能應付，意味著它們未來能應對大自然真正的考驗。他經常把食物藏在土里面，不規則分布，有時再在上面倒些木屑碎石，壓上木樁。狗獾或者野豬需要調動天生靈敏的嗅覺系統找到食物，用爪子、蹄子或者嘴掀開障礙物——這往往要花費很多時間，但大功告成之時，你能直觀地感受到它們的自信。

救護野生動物不是養寵物，更不是訓練馬戲團。陳月龍喜歡看動物在木樁下刨食，或者花上一個多小時撕咬開裝著食物的麻袋。他把枯草、木樁和沾有其他動物氣味的樹葉堆在籠舍里，驕傲地看著野豬給自己搭窩，這意味著它們在野外也有生存能力。

野豬們會為了一個完整的南瓜打架，他也覺得“特別好”，因為它們在野外也會遇到這樣的情況。一切都遵循自然的規則。飼養員還會挑些有磕碰的、熟透發酵的水果給野豬，因為在野外，野豬只能吃到從樹上熟透落下來的果子，“這就是野豬應該有的樣子?！?/p>

有時候野豬會在自己身前拱出一個泥坑，母豬生小豬，窩在泥坑里，小豬要吃奶，閉著眼睛叼起奶頭，連泥帶奶一塊兒咽進肚子里。野豬喜歡泥，因為能防止蚊蟲叮咬。他看野豬吃西紅柿，嚼兩口扔在地上，小野豬就拱過去吃。陳月龍自始至終不知道它是不愛吃西紅柿還是想留給小豬吃，這種事問也問不明白，“但這就是大自然的偉大之處”。

那么自然是什么呢？就是野豬在泥里打滾，長臂猿在樹上晃蕩，夜鷺在水里吃魚，在岸上拉屎——它帶走水中一部分營養物質，參與了水體環境動態平衡的過程。按陳月龍的話講，這是“人類能在地球持續生存的最根本的保障”。

還得學會告別

作為一名野生動物飼養員，陳月龍一直在告別。

事實上，對于野生動物救護來講，失敗的次數遠遠多過成功的次數。陳月龍不會傷心，說起哪只動物死了，他甚至有些冷淡。但他會有壓力，人們問他為什么做這份工作，有時他說喜歡，確實是喜歡，要不然也不會每天琢磨著怎么讓動物過得更好。有時他的回答顯得無奈，“是生命?！彼f。挽救一個生命，這件事本身就足夠有意義了。

救護中心曾接待過一只小小的白頭鵯，它來的時候毛都還沒長幾根，就知道張嘴要吃的。白頭鵯在這里從小長到大，因為羽毛折損后，耽誤了放歸。后來把它放走，它還是總在救護中心逛。按理說，飼養員們可以帶它去更遠的地方放歸，但陳月龍不確定它能不能獨自生活下去，只能循序漸進。為了盡可能減少它跟人的聯系，順利放歸，陳月龍和同事們在周邊放一些鳥食，給它吃，也給附近的野鳥吃，目的是讓它能融入群體生活。

除此之外還有一點私心。它在公園里的時候，游客們總是關注它，發自內心地夸贊它，就像從來沒見過一樣。但事實上，白頭鵯是南京最常見的鳥之一，它們每天都在枝頭飛來飛去，卻從沒人注意。而在動物園，這只不怕人的白頭鵯的存在，讓人們重新認識了這種鳥。

陳月龍經常講起，很多小朋友對遠在非洲、南美洲的動物了如指掌，卻對自己身邊的動物感到陌生。“如果他們不了解身邊的動物，又怎么談得上保護它們呢？”前段時間，陳月龍在這只白頭鵯的糞便里發現了樟樹的果實，這意味著它已經逐步接受了野外的生活，他很開心。

放歸動物只會讓陳月龍感到輕松，其他也沒什么感覺了，況且動物們也不會給他機會醞釀情緒。放歸一只鳥，打開籠子，“噌”一下就飛走了；放野豬也一樣，籠門一開，它“一秒鐘”就消失在叢林里——這證明他的救護很到位。

唯一不同的是海龜——它走得慢，至少給人留下了告別的機會。那是放歸活動中最有儀式感的一刻。它被飼養員們抬到沙灘上，放下，沒人知道它為什么能瞬間辨明大海的方向，并判斷出最近的路線。它走一會兒，喘口氣休息一下，再接著走。它在海灘上留下一處處小坑，最終連成一條筆直的回歸線。海浪有時深有時淺，夾著泡沫，帶走海龜身上的泥沙，在不斷的起伏中逐漸把它淹沒。

它回家了。

//摘自谷雨影像-騰訊新聞微信公眾號，本刊有刪節/