我倆結成了父母之外的同盟

殷曦

某個周五晚上10點半，我例行給媽媽打了一個家庭電話，順便和剛下高三晚自習的弟弟進行時隔半個月的“友好會面”。“你好像胖了。”弟弟幸災樂禍地盯著視頻里的我冒出了第一句話。“你不也長了一臉痘嗎？”我不甘示弱地反唇相譏。隨后兩人把頭一扭，“哼”了一聲，又不約而同地笑了出來。

笑鬧夠了，弟弟苦著臉和我說起了高考迫近的焦慮，我便充當“半吊子”心理咨詢師，聽他訴苦，用“過來人”的經驗給他分享心態調節的小技巧，順便“比比慘”，表達自己畢業和求職的艱辛。兩個“同病相憐”之人苦哈哈地相互打氣，近日里的陰郁情緒似乎也被沖散了不少。

這便是我和弟弟的相處日常：吐槽、互懟，一言不合大吵一架有之，沒過三分鐘和好也是常態。盡管從小到大都吵吵鬧鬧，隨著年齡的增長，我和我弟的關系由過去略有“代溝”變得更加“走心”，甚至結成了父母之外共享心事的“秘密同盟”。

在早年，我對弟弟的情感帶著某種疏離與糾結。我比我弟大6歲，在弟弟3歲以前，媽媽帶著他在姥姥家住，無法照顧我。很長一段時間里，我對于弟弟分走本應屬于我的母愛這件事怨念頗深，也花了很長時間與自己和解，媽媽不是不愛我，只是弟弟也需要照顧。

在我的初中時代，我和弟弟的關系“勢如水火”。網上有句話很有趣：“弟弟是上天給姐姐下達的戰書，十個姐姐九個打弟弟，剩下的那個往死里打。”在我看來，6歲是一個絕佳的年齡差——小時候弟弟打不過我，等他長到能打過我的年紀，教養則告訴他，不能隨便欺負女生。為此，弟弟曾在小學五年級時信誓旦旦地和我說，如果有來生，他一定要做哥哥。他說：“這樣我就可以名正言順地揍你了。”

進入高中后，繁忙的學業令我和弟弟的成長時間完全錯開，溝通甚少。我出門上學，他還沒起床，等我晚自習后回到家，他已經睡了。我始終覺得弟弟是個小孩，只關心零食和動畫，與他“代溝”頗深。轉折點發生在大四寒假。我和爸媽為職業生涯的分歧大吵了一架，整個假期關系都很僵。上初三的弟弟充當了家中的氛圍調和劑，在我桌上偷偷留了一張紙條，上面用“狗爬式”的字體寫著：“姐姐你很棒，做你想做的事情就好了。”至今，我還記得看到字條那一瞬間的感動和淚目，內心仿佛有個聲音在說：看，家里還是有人會無條件支持你。而這個人，我之前從沒想過會是弟弟。我猛然間發現，過去那個身高只到我胸口的小朋友，漸漸地比我高出了一個頭，開始有了獨立的思考和想法。

之后的日子里，我開始有意識地和弟弟進行深度溝通，出去玩也不忘給他捎回一些喜歡的小禮物。我把自己了解的新鮮事物和他分享，也希望他不再重復我踩過的坑和走過的彎路。我們倆似乎結成了某種父母之外的“同盟”，很多過去未曾想過能與弟弟探討的話題一一延展開，時常在微信中如同密友一般分享彼此的喜怒哀樂。我漸漸了解，看似沒心沒肺的弟弟，實則是個敏感小孩，會在意爸媽總把我和他對比。他未來想做醫生，但是爸爸覺得太辛苦，不同意，我向他強調：“就像你之前和我說的一樣，想做什么就去做。我會支持你。”

或許是受我的影響，高中的弟弟書架上的書多了起來，看起了余華、劉慈欣和村上春樹的作品；他對一些我提及的社會事件有了更多關注，對某些問題分析得頭頭是道。盡管我們時常打鬧，但關鍵時刻總是“統一戰線”。弟弟青春期叛逆和爸媽冷戰，卻愿意耐下性子聽進去我說的話，向我傾訴，更好地處理問題。

兄弟姐妹可能是世界上最神奇的關系之一，我們會相互吐槽、爭吵、打架，但彼此的連接不變。未來的路還很長，或許弟弟會成為一名醫生，堅持本心；我會幫他觀察女朋友，看顧他成家立業；就算變老，也會繼續嬉笑打架。“姐弟”這一關系，在平等對話和相互關心與扶持中，擁有了永恒的意義。

//摘自2021年4月23日《中國青年報》，稻荷前/圖