真正的酷是敢說(shuō)“我可以”

艾潤(rùn)

1

我從來(lái)都不是一個(gè)很酷的人。十來(lái)歲的時(shí)候，班里最好看的女孩子在耳朵上打了一排耳洞，各式各樣的耳釘在陽(yáng)光下閃耀著。我在心里默默地想，真酷啊。

因?yàn)榕绿郏员M管我覺(jué)得打耳洞很酷，但我不會(huì)去做。同類(lèi)的事情還有很多，比如，上課的時(shí)候，老師要求舉手發(fā)言，我總是把頭默默地埋下去，而后看著第一個(gè)站起來(lái)發(fā)言的同學(xué)，向他投去羨慕的目光。羨慕他那么勇敢，而我只能像個(gè)膽小鬼一樣趴在課桌上，害怕別人覺(jué)得我愛(ài)出風(fēng)頭，更害怕回答錯(cuò)了會(huì)出丑。

我第一次主動(dòng)選擇站出來(lái)說(shuō)“我可以”，竟然是在“高四”。我高考落榜了，帶著不甘心踏進(jìn)了復(fù)讀班。一踏進(jìn)去，我就想哭。就這么沉默地度過(guò)了一個(gè)月，哪怕是與我只有一臂之遙的同桌，我也僅能看到她做試卷時(shí)的側(cè)臉，一天下來(lái)，說(shuō)不上幾句話(huà)。

2

有一天，班主任說(shuō)學(xué)校要舉行辯論賽，每個(gè)班都要抽同學(xué)參加，詢(xún)問(wèn)我們有沒(méi)有意愿。我環(huán)顧四周，所有人都埋著頭。班主任站在講臺(tái)上重重地嘆了口氣，說(shuō)：“算了，我去跟教導(dǎo)主任商量，看能不能讓我們班的同學(xué)不參加辯論賽。”

就在這時(shí)，我不由自主地舉起了手，說(shuō)：“我可以。”同桌驚呆了，偷偷地拽我的袖子，神情里分明透露出不可思議。等班主任離開(kāi)，她才說(shuō)出心里話(huà)：“我們之所以要回來(lái)復(fù)讀，還不是想考所好學(xué)校，哪還敢把時(shí)間浪費(fèi)在這種毫無(wú)意義的事情上。”

我看著她，笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我不知道這件事算不算得上有意義。只是突然覺(jué)得，如果高考讓我“不可以”，那么在其他事情上，或許“我可以”。

就這樣，我在密集的備考間隙里抽出時(shí)間準(zhǔn)備辯論賽，買(mǎi)了一些關(guān)于辯論的書(shū)，背英語(yǔ)單詞背累了，就看一會(huì)兒。

如今，我已記不清楚當(dāng)時(shí)辯論賽的主題是什么了，我們組最終也不過(guò)是得了個(gè)安慰性質(zhì)的獎(jiǎng)項(xiàng)。可我記得在辯論賽結(jié)束的時(shí)候，班主任沖我豎了大拇指。他說(shuō)：“好樣的，加油！‘高四是苦了一點(diǎn)兒，但只要展現(xiàn)出你在辯論臺(tái)上的風(fēng)采，高考絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。”

他用了“風(fēng)采”這個(gè)詞，我第一次聽(tīng)到有人用這樣的詞來(lái)形容我。我的同桌，她寫(xiě)了一張字條貼在我的桌子上——好女孩，真酷！我笑了，這一次，帶著熱情，還有溫度。那是我人生中第一次覺(jué)得，我也可以做“第一個(gè)”。

3

我的朋友小麥，一直喜歡做“第一個(gè)吃螃蟹的人”。

大四那年，當(dāng)周?chē)耐瑢W(xué)都在準(zhǔn)備考研和找工作的時(shí)候，她帶著行李去了偏遠(yuǎn)山區(qū)支教。我們從網(wǎng)上查過(guò)，那里水資源短缺，環(huán)境極差，學(xué)生大都是留守兒童。但小麥一去就是一個(gè)學(xué)期。學(xué)期末的時(shí)候，我們才見(jiàn)到她，她剃了光頭，咧著嘴笑，有點(diǎn)兒傻氣，又有點(diǎn)兒可愛(ài)。

我問(wèn)她怎么把頭發(fā)剃了。她說(shuō)學(xué)生們頭上經(jīng)常生虱子，難受得把頭皮都撓破了，最好的辦法就是把頭發(fā)剃了，重新長(zhǎng)，可是學(xué)生們嫌丑，都不愿意。于是，她就帶頭把頭發(fā)剃了。一看老師都把頭發(fā)剃了，學(xué)生們就愿意剃頭發(fā)了。

就這樣，好多小光頭排隊(duì)站著，她拿著洗發(fā)水幫他們洗頭。她站在那里，帶著陽(yáng)光，也帶著愛(ài)。我覺(jué)得她很酷。

我開(kāi)始重新審視酷的意義。酷不是打多少個(gè)耳洞，也不是穿奇裝異服，甚至不是刻意地在青春里留下的印記。它是一種自然而然的狀態(tài)，是你發(fā)自?xún)?nèi)心地愿意去做一件有意義的事情。

當(dāng)年我參加辯論賽的時(shí)候，并沒(méi)有意識(shí)到那件事情有意義，只是想嘗試一下生命中的其他可能性。辯論賽后，我因?yàn)榘嘀魅魏屯赖墓膭?lì)，明顯自信了很多。而小麥決定去支教，并非因?yàn)樗龘碛袀ゴ蟮睦硐牒透呱械那椴伲皇菃渭兊叵霝槠h(yuǎn)山區(qū)的孩子們做點(diǎn)兒什么。

4

“高四”過(guò)后，我順利拿到了大學(xué)錄取通知書(shū)。小麥在支教回來(lái)后，寫(xiě)了一篇關(guān)于留守兒童的論文，在論文答辯中拿到了最好的成績(jī)，順利畢業(yè)。

我們做這些事情的前提都很簡(jiǎn)單，沒(méi)有過(guò)多考量，結(jié)果卻有了出人意料的答案。到今天為止，我終于可以說(shuō)，雖然我不是一個(gè)很酷的人，可是我學(xué)會(huì)了去嘗試很酷的人生。

//摘自《讀者·校園版》2021年第3期，本刊有刪節(jié)，塔塔莎/圖