養老服務機構里青年護工的苦與樂

文│陳彥妤 洪克非

讓老人生活得方便又舒心，不僅是每個家庭面臨的問題，也是全面建成小康社會的重要一環。近年來，一批批大學生走入養老機構，成為老人們身邊的貼心人。

護理工作不分性別

2014 年，畢業于長沙民政職業技術學院的鄧穎，在校學習的就是養老服務與管理專業。身材嬌小的她，偏有一股男孩子的沖勁。2013 年，她來到上海銀康老年公寓實習，做一名護理員。“洗澡喂飯，幾個樓層輪著轉。”鄧穎說，當時老年公寓里，一層樓是3 個護工阿姨帶一個實習生，她和幾個同學忙到過年。寒來暑往，她在幾個公辦和民營的養老院鍛煉，漸漸對學校課堂的知識有了現實的理解。

回到瀏陽市后，她找了一家養老院入職。這家醫養結合的小機構，里面住的都是臥床不起的老人。而院里的護工多是周邊的居民，不僅年齡偏大，文化素質和技能都有欠缺。“有些老人重達一百五六十斤，他們都是硬扛移身挪位。其實有技巧可以省力，還不傷到自己和老人。”鄧穎開始和院長提意見，要換一批年輕護工來上崗。這一建議炸了鍋，有的護工不甘失業，指著鄧穎的鼻子恫嚇。

“你要把自己當成小姑娘，事情就做不成。”她笑著說，在一個養老機構時，負責的那層住的全部是老爺爺。她和一個男護理沒顧上“其他”，洗澡喂飯都是日常工作流程。糟心的事不僅是這些。以她的經驗，在一些公辦養老機構里的特困老人最讓人費心。一位姓張的五保戶，轉到她手上護理時，身上3-4 個碗口大的壓瘡已經爛到肉里，老人左側肢體不能動，瘦得不行，卻蠻橫得堅持不讓處理傷處，常以吼叫和白眼冷對。幾次碰壁后，鄧穎和護士長改變方式天天對他進行“恐嚇”：如果不處理就會爛到骨頭里最終丟掉性命。這才讓對方屈服。去瘡、敷藥，補充營養，每天用紅外線燈照射，整整辛苦了3 個月，她們硬是把這位老人調養成了面色紅潤的“胖子”。院里的一些特困老人終身未婚，性格急躁，常為小事與護理人員爭吵，甚至因為打麻將時一兩元的輸贏而爭吵，毆打護工和其他老人，弄得鄧穎她們這些青年護工身心俱疲。

其實，比鄧穎早幾屆的朱干，更早了解到養老工作的甘苦。她在外省實習時，有一天凌晨兩點，一位老人突發疾病需要入院。她一個人全程處理，打120、護送上車、辦入院手續、聯系家屬。結束時已是凌晨四五點。“做護理時下班總擔心手機什么時候響起，最怕的是半夜電話。”1989 年出生的朱干是長沙本地人，2012 年4 月她回到了家鄉，依然從事這份工作，卻體會到了另外一重風險。在這個國企辦的養老院里，一位80 多歲的老人突然走失。攝像鏡頭里，身著紅衣的老人大步流星，坐車遠去。同事告訴她，老人的行蹤看似目的清晰想要回家，但因為有癡呆的癥狀，其實是找不到回家路徑的。朱干和同事心急火燎地來到派出所，才知曉該養老院已經發生多次人員走失。這次幸虧有好心人把老人給送回了。

大學生也能干好

記者采訪時，長沙數位養老機構發起人透露：有剛畢業的年輕人，看到嚴重潰爛的褥瘡會嘔吐，吃不下飯；做護理工作，需要頻繁幫失能半失能老人移位，工作量吃不消得了腰肌勞損；幫助老人洗澡上廁所時，尷尬得“面面相覷”……護理老人不是輕快活兒，大學生也會發生一些“狀況”。

1991 年出生的湖北姑娘彭麗慧，進入養老行業是因為入校時和老師聊天后一時沖動，從原本的護理專業轉了養老服務的專業。熱情洋溢的她，畢業后到了長沙市一家養老機構工作后，首先遇到的尷尬竟是不被信任。小彭被分配照顧6 個老人，兩個是需全護理的，其中一位80 多歲老奶奶，有老年癡呆癥，每次吃東西都弄得特別臟。常常是換完衣服還沒有洗凈，等下查房發現又臟了，只好用濕毛巾擦拭。每天反反復復，讓她苦不堪言。“一個臥床老太太平素和顏悅色，不覺得有異樣。”小彭說，家屬卻非常不放心：我們看到的護工都是四五十歲的，這樣年輕的大學生能做這個嗎？勤快的小彭精心照顧老人3 個月后，家屬非常滿意，但意外的一幕卻出現了。一天，老奶奶滿懷熱情地表示感謝，一定要塞給她一瓶牛奶3 個香蕉。按規矩，護理人員不能接受老人的饋贈，但被拒絕后的老人大聲嚷嚷：“不能這樣看不起人。”情緒十分激動。彭麗慧只好接下了，并告訴了同事們。可第二天投訴就到了院領導那里——昨天熱情友好的老奶奶轉而憤怒地指控小彭偷了自己的牛奶等物品，弄得盡人皆知。

數年后，彭麗慧到了管理層時發現，這樣的事情并不少，年事已高的老人思維已經不清楚容易忘事，情緒轉變也非常快。但從管理的角度，收受老人財務是絕對禁區。而院方對此抓得緊也有不能言明的意思：一天辛苦12 個小時的護工，每月收入四五千元，一些來自農村的上年紀的護工手頭緊張時，偶發順走老人物品的事情。作為在養老機構工作的大學生，起初的收入還不如來自農村的護工。彭麗慧來養老院時，只有1000 多元的實習收入。正式上班時，月薪不過3000 元。

早彭麗慧一年畢業的石磊則覺得自己更慘——沿海地區民辦養老機構實習時他分文未有，單位只管飯。作為班上僅有的兩位男學生，正式入職后，養老院的負責人還是高看一眼，將他帶在身邊，四處跑項目。“專業知識似乎沒有用處，5 年間把全省都跑遍了，都是開拓市場。”石磊自嘲，本來就不魁梧的身材，幾年辛苦，把腿桿子都遛細了。2012 年，參加工作才一年的石磊跟隨老板到永州市雙牌縣籌辦一個養老院。4 個籌備人員一邊負責修繕場館、清理衛生，一邊做市場推廣，挨家挨戶發宣傳單。當地多為老式樓梯房，最慘的一天，他累計爬樓120 層，回到住處時感覺腿鉆心地疼。努力換來的回報也很暖心，原計劃正月十五開張，結果被熱情的市民強烈要求提到了大年初八。彼時，他們還沒有招到足夠的護工。“老人們被家屬帶著蜂擁而入，基本都是失能失智的。”石磊回憶，有些老人大小便失禁，沒到衛生間就拉褲子。剛上崗的護理員哪見過這種場面，在旁邊哇哇直吐，當場說要離職。沒有辦法，作為負責人的石磊只能親自上陣處理老人身上的污漬，幫他洗澡，還一邊安撫情緒不穩的護工。招人、手把手培訓，搞好運營……石磊的努力贏得了老板的贊賞。幾年間，他被提升為事業發展部負責人，將永州的經驗和管理模式輸出，在湖南湖北兩省開發了10 個專業養老機構。

存在感是事業的支撐

采訪中，多位大學生告訴記者，在養老機構工作，薪水、社會評價、工作環境是影響執業的主要因素。能讓人堅持下來的，就是與老人結下的友誼和工作帶來的成就感。

在山東濰坊一家養老院執業的王麗花生平第一次接觸到臨終老人。一家老兩口都在養老院里生活，80 歲的老奶奶悄然辭世。因為老夫妻是分樓層居住的，為了不影響其他老人的情緒，她和男護理員把身體僵硬的老人背上了5 樓停歇，再聯系家屬。送走老人后，一貫膽小的她回過神來，后怕得難以入睡。深為感動的老爺爺將小王視為親人。即便其離開山東后，每年都定期堅持讓護工與王麗花視頻聯系，直到2017 年去世。

從護工崗位到護理組長、護理部長，帶四五十個護理員照顧上百名甚至幾百名失能、半失能者。在繁瑣的工作之中，王麗花與不少老人有了很深的感情。一位袁奶奶老伴過世，悲傷不已，很久都無法走出感情的低谷。小王則常常與她聊天，每周兩次帶她到社區散步，與人交流。經過半年努力，老人漸漸能正常面對生活。“說人年紀大了記性不好，其實你的關心她都留在心里。”王麗花說，多年的實踐讓她明白，一個養老機構能否做好，更重要的是護理員的能力和責任心。關心養老院里的一線員工，把自己所學和體會無私傳遞，最終能輻射到老人身上。幾年中，她從零開始，成功打造了幾個頗有口碑的養老機構，也和更多的老人結成了忘年之友。王麗花在生小孩后離開了專業機構，但一直對此戀戀不忘。她近年來辦了一個慈善組織，整合志愿者、愛心企業、社區醫療機構，關懷一個盲人社區的老人，幫他們理發、修手機、打掃衛生。一進小區，那些老人一聽她的聲音就出來打招呼。“雖然他們無法視物，然而臉上開心的模樣，真讓人難以忘懷。”

石磊則認為，在學校讀書時，都是提升理論素養，實踐起來才明白養老行業的辛苦難為外界了解。作為養老機構的管理者，也看到更多的大學生進入這個行業。然而以他自身和其他學姐學妹的經歷觀察，大學生能否長久留在這一行業，取決于養老行業的環境提升、人員發展通道的開放。“長期在一個崗位或者一個機構，久而久之人會覺得倦怠”。

護理工作供需失衡

石磊開了博客，常與養老新兵和師兄弟們交流，執業多年，他覺得無論是專業養老機構還是社區養老，對于大學生而言，各個崗位的輪換鍛煉是非常重要的，不容易疲乏。他們認為，大學生從業養老機構，很多人后來都會走上管理崗位，但久了也會枯燥，一些人離開不完全因為薪酬，而是“這個世界小了”。

朱干在對比上海等地養老機構服務的環境時頗有感觸。那家高檔的服務機構，不僅環境優雅，里面的高齡老者身體和精神狀態都不錯，滿頭銀發者炒股、寫博客、做手工、繪畫、鍛煉，活力十足。“這時你就相當于一個健康助手，心情也愉快。”她說，面對失能失智的老人，人會升騰起責任感，用心照顧他們。然而，時間長了，眼前總是這一幕，想到自己的將來，精神壓力便難以釋懷。如今，已是負責人的鄧穎感嘆新一代養老人主動性不如當年的自己和同事。她說，有新來的小女孩開門見山地表示，不會去做那些“對自己爺爺奶奶都沒做過”的事情，錢少點沒有關系。有的大學生則袒露心聲：父母其實不愿意自己來這里工作，臟、累社會地位不高……

北京社會管理職業學院的一項調研顯示，2013 年-2018 年該校養老服務與管理專業畢業生共557 人，目前約50%還在從事養老相關工作，平均每年流失率超過20%。在湖南最早開辦養老服務專業的長沙民政職業技術學院，已培養了2600 多名養老專業學生，就職于養老服務機構。國家統計局數據顯示，目前我國65 歲以上人口占比持續增加。讓老人生活得方便又舒心，不僅是每個家庭面臨的問題，也是全面建成小康社會的重要一環。自2013 年起，國務院辦公廳4 次發文中提到，要在放寬養老服務投融資渠道等方面給予多項政策支持，建設養老設施、購置設備、收購改造社會閑置資源等，最終形成一個可達數萬億、容納數百萬人就業的健康產業市場。依照國家“9073”的養老格局設定，亟待進入機構養老的老人數以萬計，尤其處于失能、失智狀態的老人，更期待有相應服務的機構來養老。

長沙民政職業技術學院醫學院院長黃巖松則表示，從該校數據上看，2014 年以后招生井噴，學生就業的穩定性逐年在增加。他指出，養老的市場化發展也只有10 年工夫，已經發生了巨大變化。不僅有傳統的護理、康養，還逐步發展出心理健康、老年產品設計、老年金融服務等，涉及心理學、營養學、護理學、康復學等，是一個開放的領域。執業大學生今后的發展，有更廣闊的前景。黃巖松認為，我國正面臨人口結構的變化，存在老齡化加速的趨勢。但科技的“加持”會慢慢改變養老服務的執業環境。“我們服務機器人這塊連續3 年在全國大賽拿了金獎，像床椅一體化機器人，躺下來是床，豎起來成椅，還可以幫助解決大小便難題，又能代步，讓老人的生活更有尊嚴，也解放了人的勞動。這就是未來方向”。