露天電影

李秀萍

看露天電影，算得上是我童年時期的一種美育方式。

那是20世紀70年代末80年代初，夏季農閑，緊張勞累的生活稍稍放松，這時如果能看幾場露天電影，人們會像過節一樣興奮，從早晨就開始期盼夜晚的來臨。

我很小的時候，媽媽就常帶著我看露天電影。我當然不記得看了什么電影，但對看電影的種種氛圍有所感知。先是人聲嘈雜，然后安靜下來，我躺在媽媽懷里睡覺，耳畔充滿著各種聲音，咬黃瓜聲、嚼香瓜聲、嗑瓜子聲，還有電影里的聲音。電影快結束時，媽媽試圖叫醒我。在半睡半醒間我聽到她邊走邊說，等回到家再睡啊。按鄉間風俗，小孩走夜路不能睡得太實，魂兒如果沒有跟著回家，會生病的。

六七歲時，我能拿著小板凳和大人平起平坐一起看電影了。有時候，我自己拎著小板凳或小席子早早地去占位子。露天電影的放映地點就在大隊部辦公室前面的廣場上。廣場中間支起了白色的大銀幕，大銀幕會隨著微風浮動，待一束光投射到大銀幕上，另外一個世界呈現出來，讓人感覺神秘莫測。有時候去得比較晚，路上就能看見高高懸掛的大銀幕。電影已經開始，電影的配樂、對白傳向四面八方，空曠悠長。小小的村莊仿佛處在一個陌生新奇的時空里。

正片開演之前，會放農業科學技術之類的紀錄片。這個時段，人們熱衷于嘮嘮家常，分食自家產的瓜果。黃瓜量多，可以一根一根分與別人。香瓜量少，無法一個一個給出去，所以用手捶一下，“砰”的一聲，香瓜有了裂痕，掰開，一塊一塊分與周圍的人。伴隨著一段鏗鏘振奮的音樂響起，大銀幕上出現“中國人民解放軍八一電影制片廠”的字樣，一顆紅星熠熠生輝，放射出一片燦爛奪目的光芒，人們的注意力迅速集中，正片開始了。

我看過電影的正面，也看過電影的反面，隔著幕布，人群黑壓壓一片，借著銀幕的光亮，能看到他們全神貫注、眼睛亮亮地盯著大銀幕，表情還挺有趣。在天地之間的一隅，那么多人集中在一起，因某個事物共同歡喜或悲傷，這正是電影的魅力。那個時候，一部又一部電影不斷上演。我們這些看電影的人，由一種夢境抵達另一種夢境，樂此不疲。十幾年后，偶然看到意大利電影《天堂電影院》，看得我心潮澎湃、熱淚盈眶。原來世界上別處的人們也有類似的精神生長方式。

很多電影的細節現在想來有些模糊，但看電影時的某些情景，我至今記得。看《天云山傳奇》時，中途斷電了，我們在黑暗中等著、盼著。突然來電了，女主人公在風雪中拉著小車艱難地行走，她跌倒又爬起，爬起又跌倒，車上躺著生重病的男主人公。我看見很多人眼角有閃閃的淚光。對《咱們的牛百歲》《喜盈門》之類的電影，大人們看得高興，我們小孩在銀幕的反面玩得也高興。我用一角錢買了七塊水果糖，分給和我一起玩的小孩。我們把糖放在嘴里，不舍得立即吃掉，而是一點一點地含化。我們眼睛盯著大銀幕，嘴里感覺著糖的甜，一直甜到心里。放映《人生》時，氣氛有點壓抑，偏偏一個鄰居來得晚，電影從一半看起。她坐在我旁邊，邊看邊問：“那個女的為什么哭啊？”我回答：“她被那個男人拋棄了！”媽媽立刻捂住我的嘴，不讓我說話，可能覺得我是個小姑娘，說這樣的話不太得體。《少林寺》《少林小子》《自古英雄出少年》被我們稱為“武打片”，振奮了我們這些小孩的心。電影之外，我們都變身為少俠匡扶正義，以棍當劍，比畫那么幾下。至于《紅牡丹》《高山下的花環》《城南舊事》《人到中年》等，我都有著比較深刻的記憶。總之，大人看什么電影，我就跟著看什么電影。有時候，一部電影連續放好幾遍。我看得困了，頭枕著媽媽的腿睡著了，迷迷糊糊中醒來，望見滿天的星斗低低地垂著，又大又亮，奇異璀璨。耳邊傳來電影里的對白，還有泉水流動的聲音，我總覺得這樣的場景似曾相識。電影散場時，人們呼兒喚女，各自歸家。我心里悵然若失，總希望一場盛宴不要那么快就結束。

現在看電影可以到電影院去看，也可以在電腦上看，但是這與小時候看露天電影的那種體驗是截然不同的。許多事物終究會消失，但記憶有著它的執著，昔日的場景常不經意地在腦海中重現。我有時會夢見自己走在看電影的路上，還是小時候走的那條路，還是那片空曠的廣場，電影似乎已經開始，我看見白色的大銀幕在微風中浮動，無限近，又無限遠。

（潘光賢摘自《光明日報》，有刪改）