穿白袍前要記住的16個字

文/趙 斌

在穿白袍之前，每一位醫學生不僅要學習疾病的理論知識，還應該培養心身的修養，包括大愛、悲憫、擔當、奉獻、求精、敬畏、謙遜、堅守等諸多本領。不要把它們當成裝飾門面的詞匯，而是理應作為醫生的入門門檻，它的意義超過了入學時的高考成績，也超過了在醫學院校學習的專業考試分數。下面我就結合自己的臨床體會，解讀這16個字對一名未來醫者的重要性。

★大 愛★

羅曼·羅蘭說過：愛是生命的火焰，沒有它，一切都變成黑夜。醫學是關乎人的學問，人與人相處第一是理解，升華就是愛。

查房見到了一位25歲的女病人，因為胃癌晚期出現了全身轉移，不能吃喝，渾身疼痛來到了急診。了解了病人的情況，研究生畢業，分配到了北京，剛剛準備工作的時候，發現了胃癌，進一步檢查已出現了肝臟的轉移。也就是說在技術層面，宣告了死期。病人臉色非常不好，瘦弱，皮膚沒有光澤。也許是疾病的折磨，人看上去也是疲憊不堪。與病人對話的時候，病人強打著精神，禮貌地回答我的問題。離開的時候，她還不忘記對我說：謝謝！短短數分鐘的交談，我已經沒有什么疾病術語和治療決策與病人分享，在內心涌動的就是如何把我的關愛傳遞給她。因為在此時，也只有愛能撫慰醫學對疾病的無奈。

我增加了對她的查房頻率，雖然不會對疾病的治療長篇大論，估計在病人心里也認識到了這些不過是老生常談。我更多的是撫摸一下她的肩，拉拉她的手，用眼神表達我對她的關愛，當然也不忘對她說一些溫暖的話語，同時安慰一下陪護她的母親。每次查完房我都會叮囑護士，對病人的操作盡量輕柔，對病人的需求，要有求必應，不要由于我們的疏忽再給病人軀體造成無謂的痛苦。如果比起那些整齊劃一的治療方案，我所做的算不上高大上的技術活，但卻是一名醫者發自內心，盡其所能，在病人的生命最后一程給予不能缺失的來自人性的愛。

醫院雖是技術的搏斗場，但更是愛與被愛的展示廳。人活著的本質就是享受精神上的愉悅，這種愉悅一定是少不了愛的存在的。病人是痛苦的，病人是離死亡最近的人，除了技術能讓病人減輕痛苦，拉遠與死亡的距離之外，唯有愛才能真正化解病人精神層面的痛苦，面對死亡樂觀豁達，從而做到死而無憾。愛是相互的，愛別人，也會被別人愛，這就是宇宙的法則。

★悲 憫★

意思是哀傷而同情。其中，“悲”指慈悲，對人間的苦難有一種感同身受的情感；“憫”指同情，這里的同情不是可憐，指對人間苦難中的人并不輕視甚至可憐，它折射出的是一種情懷。

人是情感動物，如同吃飯、睡覺，不能一時一刻疏忽情感的話題。得病雖是軀體的事情，但不約而同地會使情感脆弱和敏感。外人，特別是醫者的一舉一動，都會讓病人過度的解讀，有時往好，有時往壞。所以，不論是家屬，還是醫者都應與病人感同身受。不要抽離于病人的情感之外，對病人指點江山。

急診科老年病人很多，因為我們醫院的骨科比較有特色，這幾年我們開展了老年髖部骨折的綠色通道。從病人接診、評估、術前準備、手術、術后康復都做到了無縫隙銜接。老年人最怕髖部骨折，骨折后會帶來疼痛，不能活動，但最讓病人揪心的是給子女添了麻煩，有一種負罪感；另外骨折改變了生活習慣，擔心以后走不了路，人也就廢了。所以老年人一旦發生髖部骨折，心理壓力都不小，唉聲嘆氣、自責、不思飲食。作為年輕的急診醫生，如果不了解老人的心思，沒有悲憫的情懷，再多說幾句可怕的并發癥，不但沒給病人解除病痛，反而幫了倒忙。

悲憫也是在敘事醫學中談到的同理心，就是只有理解了病人如何飽受病魔的折磨，醫生才能對病人提供有效的臨床幫助，但是這需要醫生進入病人的世界（哪怕只是通過想象力），并從病人的角度看待和理解這些世界。悲憫是天性的一部分，醫者的悲憫一定會在與病人朝夕相處中升華。病人都是我們自己的鏡像，沒有人不得病，更沒有人長命百歲。醫學給醫者帶來的益處，除了是一種謀生手段外，就是在病人的痛苦中，體驗到關愛的無所不能；也會發現站在病人的角度所思、所想能更加身臨其境地展現醫者的情商和悲憫的情懷。

★擔 當★

從字義上講，“擔”是肩挑，“當”是承受。擔當組合在一起，指的是接受并承擔某種責任。在社會生活中，擔當是一種負責的行為，一種自信的狀態，是一種舍我其誰的精氣神，也是動機、智慧、勇氣、能力的有機統一。擔當這兩個字，引申的含義深刻。習近平總書記講：要敢于較真碰硬、敢于直面困難，自覺把使命放在心上、把責任扛在肩上。這就是一種擔當精神。在我們的臨床工作中，可以說無處不見擔當的身影。準確地說要做到讓病人滿意，沒有擔當，將寸步難行。

在這次新冠肺炎疫情的初期，我負責發熱門診和急診的醫療工作，也是醫院新冠肺炎防控專家組的組長。2020年2月初遇到了一位發熱病人，臨床癥狀和化驗指標都不能完全排除病毒肺炎的診斷。但病人沒有流行病學史，病人的病情又非常危急，急需氣管插管和轉到重癥監護病房治療。但在醫院組織的多學科會診中，各專科的專家對病人的治療場所意見不一致，因為一旦錯收了新冠病毒感染的病人到病房，醫院將面臨著關閉，我們的這場抗疫阻擊戰就將毀于一旦。可想到這位危在旦夕的生命，以及對病人整個發病過程的充分認知，我還是頂著壓力最終拍板，決定把病人收到ICU負壓病房進行進一步搶救治療。后來，病人排除了新冠肺炎的可能。經過醫務人員兩周的努力，病人拔除了氣管插管，各項化驗指標也趨于好轉。病人轉出重癥監護病房那天，我去看望她，病人拉著我的手，一再表示感謝。這時我的心一下子釋然了，雖然醫學會有這樣或那樣的不圓滿，但再次讓我體會到擔當與責任在醫生心中的分量和價值。

在醫療工作中，責任與擔當相輔相成，治病救人是醫者的責任，但醫學的不完美在于它不能用放之四海而皆準的真理看病。臨床治病是概率事件，這就要求每一位醫者把責任當成使命，以想病人之所想，急病人之所急的擔當精神，義無反顧地承擔起救死扶傷的任務和責任。

★奉 獻★

簡單地說，就是“恭敬地交付，呈獻，不求回報”。一句：不求回報，體現的就是一種情懷。古今中外的名家學者都給了“奉獻”極大的贊譽，陶行知講：“捧著一顆心來，不帶半根草去。”高爾基說：“你要記得，永遠要愉快地多給別人，少從別人那里拿取。”

作為醫者我們都熟知白求恩醫生，毛澤東在《紀念白求恩》文章中寫到：“一個外國人，毫無利己的動機，把中國人民的解放事業當作他自己的事業，這是什么精神？這是國際主義的精神，這是共產主義的精神。”白求恩醫生所表現的也是不求回報的奉獻精神。

記得1998年去援藏，當時女兒不到1歲，去的地方是平均海拔4 000米的那曲人民醫院。那時條件比較艱苦，醫院沒有水，需要打井水生活；住的地方是簡易的平房，需要自己燒牛糞。我們的任務是幫助醫院建立重癥監護病房，當時醫務人員的底子很薄弱，不但各種搶救儀器不會用，就連心電圖識別起來也困難。我們就手把手地教，每周組織全院的心電圖學習。對于初次在海拔4 000米高的地方講課還是有些挑戰的，不能像在內地那樣輕松，游刃有余。講一會課就感覺氣喘，由于缺氧，講的過程中還時常出現忘詞的情況。為了讓內科的醫務人員盡快熟悉心電圖和一些危重癥知識，每天吃完晚飯我就到病房給值班的醫護人員開小灶。生活、工作雖然不能與北京相比，但想到能為藏區醫療做點事情，內心就覺得很充實。

我把奉獻等同為吃苦，而苦中有樂，樂在其中。丘吉爾曾說過：我沒有別的東西奉獻，唯有辛勞、淚水和血汗。生活和工作永遠不會有等價交換，生活和工作的意義取決于在我們心中價值的高低，這個價值不是金錢的價值，它是良知、情懷。人的覺悟有多高，奉獻就會有多高，醫者的能力就會有多高。

★求 精★

“求”是追求，“精”是完美、最好。求精顧名思義就是追求完美。當然完美這個詞，沒有量化標準，是一個主觀詞，也就是在不同人的眼里對完美有不一樣的認知。醫學因為涉及人，一個人一個樣，嚴格說沒有完美，不管是身體的健康狀況，還是疾病治療的效果，只有適合。但作為一個不能有任何閃失的職業，追求完美，應該是每一位醫者的目標。

臨床醫學有著諸多不確定性，使得臨床醫學的每一步都不能掉以輕心。張孝騫形容臨床醫學是如臨深淵、如履薄冰。就拿急診醫學來說，看似工作方式粗線條，覺得急診醫生什么病都看，什么病都治，好像不如專科醫生那么精。實際不然，急診醫學是以癥狀為主導的看病方式，就是病人看急診說的都是哪里不舒服。不同的疾病，同一的癥狀；同一的疾病，不同的癥狀，在急診都有可能發生。這時急診醫生就要有福爾摩斯的本領，依據癥狀層層剝繭，讓癥狀的元兇浮出水面。

急性腹痛是病人看急診的常見癥狀，引發腹痛的原因很多，首先要區別是功能性，還是器質性腹痛。在器質性腹痛中，要分析是炎癥、梗阻、血管、外傷、穿孔等。不同疾病導致的腹痛，疼痛的性質也不一樣，危險程度也不一樣。有的腹痛不治也能好轉，如急性胃炎導致的腹痛；有的腹痛不馬上治療就會有生命危險，如腸系膜動脈栓塞。所以急診工作不是粗線條，它要求急診醫生在臨床思維上精而又精，不能有一絲馬虎。

在臨床求精從來不是可有可無，它代表一種態度，也決定一種精神。醫學不能有馬虎，不能有大意，不能有僥幸，杜絕這一切唯有求精。當然求精的路不會一帆風順，它要有嚴謹的學風，要有縝密的思考，要有不達目的不放棄的恒心，要有吃苦不畏縮的勇氣。

★敬 畏★

簡單理解就是又敬重又畏懼。也可以再文學一些，“敬”是嚴肅、認真；“畏”是謹慎、不懈怠。一般用敬畏都是特指對一切神圣事物的態度。思想家史懷哲講“只有我們擁有對于生命的敬畏之心時，世界才會在我們面前呈現出它的無限生機。”所以每當人們面對生命、自然、道德這些話題的時候，自然而然就會產生敬畏之心。

醫療工作很繁瑣，疾病五花八門，有涇渭分明的，也有模棱兩可的，有的病可治，有的病治療效果不明顯，更有的病干脆就沒有辦法。病人也是各式各樣，有配合治療的，也有為難醫生的，更有對醫生大打出手的。如果只是把醫學作為一項職業，作為一個養家糊口的飯碗，醫學給你帶來的就一定是“有時是高興，常常是困惑，總是想放棄”。這也就難怪，為什么許多學醫的家長都不愿意子女繼續步自己的后塵，也有些醫者中途離職，另謀他就了。

在急診工作了20年，見到了無數生與死的對決，有成功，也有失敗。如果想讓我們在工作中不留遺憾，唯有保持對每個生命的敬畏。記得接診了一位30多歲肺癌晚期腦轉移，又出現了肺栓塞的女病人，除了年歲，哪一個病對病人來講都是要命的病，哪一個病目前醫療都沒有勝算。這位病人雖然年輕，但面對疾病的痛苦，面對死亡的威脅，表現出不可想象的淡定和堅強。在這個病人面前，從技術層面，我已無計可施，即使有辦法也是權宜之計。可看到她這種對生死的超然，這種活一天就要活出精彩的人生態度，讓我敬畏之心油然而生。

敬畏一定是指神圣的事情，對生與死的敬畏一定會讓你大徹大悟。當然敬畏也一定是值得珍惜的事情，它會留在你的心里，時時帶給你感動。能有敬畏之心的人也是有心人，對于醫者，就會在醫患關系中帶來良好的互動。

★謙 遜★

兩個字分開解釋，“謙”說的是虛心、不自滿、不自高自大；“遜”的意思是退避、退讓。放在一起就是客觀地認識自己，低調做人。謙遜是人的一種美德。人之所以成功，除了才華、努力，一定少不了謙遜。泰戈爾說過：當我們是大為謙卑的時候，便是我們最近于偉大的時候。

雖說大家都知道謙遜能成就人的進步，但要人人都做到謙遜還不是一件容易的事。人骨子里都有被認可的欲望，也都有表現欲，這是人性，無可厚非。可一旦失去了度的掌控，就會自我膨脹，眼里只有自己行，別人都不如自己強。可是這些人忘記了：尺有所短，寸有所長；物有所不足，智有所不明。聰明的偉人，如列夫·托爾斯泰時時提醒自己：切忌浮夸鋪張。與其說得過分，不如說得不全。

在臨床實踐了這么多年，要說沒有一點可自豪的業績，也太對不起這么多老師的培養和同仁的幫助了，但不是就可以忘乎所以，在功勞簿上睡大覺了？我想那也是太愚蠢了。當初確實有那么一個階段出現了驕傲自滿的苗頭，自認為診病看病的技術熟練了，一些危重癥的病人也從死亡線上拉了回來，科研論文也在SCI雜志上發表了，也有了省部級的科研成果，并且還時不常地到全國各地講講課。好在沒有讓剛剛出現的這種人的劣根性抬頭，及時按了剎車鍵。這得益于在工作中接觸了幾位在醫術醫德上均出類拔萃的大家，他們那種謙虛謹慎，工作中兢兢業業，永不自滿的職業態度，讓我獲益匪淺。北大一院有一位張樹基大夫，醫術精湛，但待人處事極為低調，幾次和他接觸，除了在專業知識上的提高，給我影響最大的就是知道了什么是謙遜。

★堅 守★

“堅”有多個意思，包括牢固、堅實、不動搖、不改變、攻堅等；“守”也有多個意思，如保持、看管、維持原狀、遵守等。堅守總的意思是堅定地遵守，不輕易放棄。我更喜歡不輕易放棄的解釋。在這里有兩重意思，一是對醫學的職業不放棄，二是對病人的救治不放棄。放棄職業的原因無非是不喜歡了；付出和所得不成比例；工作委屈、傷心了；太累了；看不到出頭之日。就我所知周圍的人放棄醫學職業，改投他行，更多給出的理由是學醫太辛苦或付出和所得不成比例。所以許多人學醫，更多的是看到醫學光鮮的一面，如作為一名醫者在外人眼里還是很體面的職業；病人圍在身邊問這問那，醫者還是很有成就感的。

可醫療工作一旦干起來，就沒有想得那么輕松了。從學業上來講，學醫就比其他專業的學業多了幾年；而且要讀的書也不少，每本書都是大部頭，而且非背下來不可。當年在醫學院學習，基本上是三點一線，宿舍-教室-食堂，即使這樣還是覺得書讀得不夠，讀得不深。畢業成為住院醫馬上開始一階段、二階段規范化培訓。我們那時24小時都要待在醫院，病房有事第一時間就要叫我們。后來到急診工作就更加繁忙，幾乎在別人休息節假日的時候，我們都在臨床一線堅守。工作干得讓人豎大拇指，可與在其他崗位工作的同學一聊起薪酬待遇，頓時黯然失色。就這樣一部分信念沒有那么強烈的人，選擇離開了醫圈，另謀高就。當然我也不是鐵板一塊，在開始心眼也松動過。后來援藏，讓我有了使命感，有了更大的責任心，加上艱苦環境的鍛煉，使我與朝夕相處的當地醫務人員一比，有了知足者常樂的豁達。

再談一下堅守在臨床工作中的意義。舉一個臨床案例，病人，女，60歲，有哮喘病和偏執型精神分裂癥。但平素靠藥物控制，生活能自理。后來因為父親的去世，再次出現了精神癥狀，被送到了安定醫院治療。在安定醫院住院期間，病人出現了呼吸系統的感染、發熱、呼吸困難，隨后神志狀況不好，外周氧飽和度也低，安定醫院考慮支氣管哮喘急性發作，把病人送到了我們急診科。

病人前兩周的治療沒有遇到太大的波折，病人喘憋、呼吸困難、血氧偏低，很快用藥物和氧療控制了下來；雖然體溫持續不降，但也沒有高到不能接受的程度，動態把握了抗生素的調整，使感染沒有進一步惡化。

正當對病人恢復充滿希望的時候，因為腸梗阻，病人病情出現了反復，譫妄、胡言亂語。給了禁食、胃腸減壓、灌腸等治療，情況沒有好轉。次日體溫升到了39℃。脈氧飽和度開始下降，嘆氣樣呼吸，病人開始神志不清。不得已在鎮靜的狀況下，給病人進行了氣管插管和呼吸機治療。當我查房再看到病人的時候，之前想象的希望幾乎破滅，只是從概率上講不能不給自己留條后路，也跟家屬做了最壞打算的溝通。可是家屬不責怪，全盤理解，積極配合，又讓我隱隱約約萌發了一種不放棄的信心，冥冥之中也產生了一種希望。一周的時間不算長，可病人卻經歷了體溫的持續走高，呼吸的衰竭，血壓的下降，低蛋白血癥，腸功能衰竭，以上任何一個不好的結果都會像一根稻草將病人已經不堪重負的生命置于死地。

醫學有其必然性也有其偶然性，什么是必然，什么是偶然，又有誰能說的清楚呢？一周后病人脫機拔管了，體溫也降到了正常，腸功能開始恢復，有了排氣、排便。讓我想不到的是，病人的精神狀況有了質的改變，從不與我交流的病人，在我們之間有了一問一答的互動。起初病人進食還有些嗆咳，幾天后病人就可以經口正常進食了。減少了輸液量，停用了抗生素，拔除了胃管，病人還可以在病區來來回回走動了。一共36天，對于病人來講是生與死的考驗。

這樣的病例在急診并不少見，但我想說的是，臨床救治不能說沒有科學的成分，但許多時候成與不成卻在偶然之間。所以，面對偶然性唯一要做的就是永不放棄的堅守。愛迪生說得好：無論什么時候，不管遇到什么情況，我絕不允許自己有一點點灰心喪氣。臨床醫學不也是這樣嗎？

以上這16個字，分別談了我自己的理解和粗淺的看法。既往作為一名醫者，我們總是關心這個病是否能診斷，那個病是否能治療，我們的技術是否還有欠缺。但很少去反思真正會給病人帶來實效的情感和精神層面的話題。所以在整個醫療過程中我們愛得不真實，我們的擔當做得猶猶豫豫，我們的奉獻淺嘗輒止，我們的敬畏更多的是憐憫，我們的堅守看似是在走過場。這樣的醫療讓病人感受不到溫度，這樣的醫療使醫者無熱情可言。醫療不僅是與疾病的對決，更是人與人之間情感的碰撞。為此，醫學生在決定穿白袍之前，先要積淀愛的力量，隨時隨刻能打開情感的閘門，情不自禁地釋放對病人的愛、悲憫、關注和力所能及的照護。