漫不經心的快樂

林二

快樂童年，總是大人的一廂情愿。

之所以有這樣的感觸，源于某天與老師聊起她古靈精怪的小女兒，我們都在說羨慕小孩子的快樂，老師提了一句，這種快樂其實也是一種痛苦，曾經我們也擁有過這種小孩子的快樂，可我們不記得了。

這番話引發我的思考，相比起快樂而言，我真正的童年記憶是什么？想來想去，得出一個結論，我的童年就像我的成年一樣，五味雜陳。在此之前，在我仔細思考之前，總是漫不經心地把童年劃歸為快樂那一欄里。

將兒童世界和成人世界完全割裂開來，是怕麻煩的一種做法。我們總把兒童當成一種全新的物種對待，無微不至地呵護，同時又在某種程度上完全忽視他們，好像有一道魔法門，兒童在某個時間點會自動跨過他，走進成人世界。

兒童也是人，兒童經歷的事件、團體，都是人類社會的一部分。甚至一個人兒童時期的行為，與他成人時期的行為是完全一致的。

在得出開頭那個結論之前，我是想回到童年的，但恍惚間，仿佛見到那個小小的我站在面前，我卻望而卻步了。并非童年太過黑暗，我只是個普通的人，因為成色駁雜而普通。

我在農村長大，從童年時期性格里就烙上了泥土的氣味。大多數人把這解釋為淳樸，其實是野蠻。泥土自然肥沃，什么生命都可以滋潤生長，一無是處的野草，只能收獲一次的麥子，或者參天大樹，能長出什么，誰也不能保證。

那時農村孩子的娛樂方式也充滿泥土的野性，以打架為樂，并非本性粗野，實在沒什么好玩的。如果那時候有人選拔，大概也能產生幾個《摔跤吧爸爸》那樣的人物。可惜沒有，這種野性來自泥土，最終也摔打在泥土中。現在成年了，也不再打架，可是解決問題的方法依舊留著泥土的氣息，簡單粗暴。每每此時，都會希望自己的思維可以像飛鳥一樣，天空海闊，可是不行，因為我的雙腳站在泥土里。

我在童年時期顯得格格不入，時時表現出憂愁，對著山雨欲來的天空，也對著夕陽初沉的遠山。大人們總是疑問，小孩子哪里來的憂愁。他們的 育兒經就是，孩子們去玩吧，去打架吧，只要你們回來吃飯睡覺就行，并不對他們的心理狀況加以關心，所以他們才會對進入青春期的孩子束手無策。

人在每個階段都有與之相配的七情六欲，掛心的內容或許不同，模式是基本一致的。我在童年與現在所憂愁的東西是相通的，幼年面對自然變換、時間流逝，感到自身渺小，內心抑制不住地恐慌;現在知曉了世界之大、時間廣闊，知道生命的偶然與可貴，依然存有這樣的恐慌。

那個小小的，憂愁的人沒有那么美好，可她是我嗎？是的。即使在智慧未開的童年，我也在用自己的腦袋來感受世界，并且得出了自己的結論，雖然稚嫩，可那是我的世界觀體系的萌芽。這個世界不是成人的，是所有人的，成人向兒童描繪的“世界是美好的”愿景幾乎是徒勞的，孩子們有自己的體會。

成人們的愿景落空了，只好讓孩子們盡量快樂。可那些快樂也是漫不經心的，我們不能控制。即使在我們成年人心里，這種快樂也存在，并不比兒童少。經過時間長河最終留存下來的，是對世界的真正感受。