日有記也

王小刀

小時候，父母和老師常常苦口婆心地教導(dǎo)：“好記憶不如爛筆頭，要養(yǎng)成記日記的好習慣。”

寫作文時，我最拿手的一句名人名言是羅丹說過的：“生活不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。”

看過的電視劇里，但凡時代背景是民國或知青下鄉(xiāng)，常出現(xiàn)的橋段是，夜色已深，靠窗的小桌，昏黃的燈光，有個人在寫日記，內(nèi)心獨白的聲音從電視機的音響里泄出。時不時地，還會上演一場日記被他人偷看，秘密被不慎曝光的軒然大波。連美劇也不能免俗，《吸血鬼日記》第一季第一集，女主角Elena的旁白聲音“Dear Diary”響起，給多少看客的心上從此打下深深的烙印。

我也用過形形色色的本子寫日記，小學門口的文具店里賣過的卡通硬皮本，天真可愛。帶密碼鎖的粉紅色本子，煞有介事。硬皮的，軟皮的，各種紙張各種厚薄的，寫在任何一個本子上，都難免虎頭蛇尾的結(jié)局。少數(shù)寫完的，也立即心生出了必須要將其“毀尸滅跡”的沖動。曾經(jīng)試過用透明膠把寫過的幾頁紙粘住，仿佛就此可以忽略一段連自己都羞于翻看的時光。后來，狠狠心地撕個粉碎，徹底斷舍離。

自覺地開始養(yǎng)成手寫日記的習慣，是高三時，午休時常會寫上幾句話，多是關(guān)于學習和考試的總結(jié)，對于成績優(yōu)秀者的敬佩，對自己的勉勵和鞭策。細水長流，集成了厚厚一本。隨后，在大學四年的庸碌間，丟失了手記的習慣。一切的思緒，都被定格到了博客、空間和豆瓣的各個角落。

重新開始寫日記，便得鄭重其事起來。本子要精良，鋼筆要趁手。什么都寫，什么都記，吃喝玩樂，讀書觀影，生活瑣屑，工作牢騷，甚至是懷孕時期的血糖和如今的餐前餐后體重……

最近，給自己定制了一枚閑章：“日有記也”。出自漢代劉尚寫的《新序雜記一》中的“日有記也，月由效也，歲有得也。”大意是，將每天記錄下來，時間長了就會有所收獲。

有人說，記日記不是為了自己，其目的更多是為了將內(nèi)心展示給別人看。看似私密的書寫行為，其實伴隨著強烈的外向表現(xiàn)欲。

看與不看，于我而言并不重要。我不否認這句話的正確成分，也承認自己心懷著述說欲和澄清一切的訴求。但是，這種注入了豐富情緒和深度思考的表達，是一個隱秘幽深的純潔殿堂，此時此刻，甚至在我的有生之年，它也僅僅會對一兩個人開放。這種層面的展現(xiàn)與分享，是對于感情關(guān)系的再確認，以及對于彼此在日常生活中重要性和不可取代性的深度認同。

記錄是一種能力，也是一種使命。讓人可以回顧與自觀。唯有面對自己，是一場逃不開的試煉。我寧愿自己活得清醒些，舒服些。用手寫記錄的方式，見證時間的流淌，見證感情的生成，理解自己的喜好與厭惡，辨別自己的在意與疏淡，不斷拆解和粉碎舊我，亦不斷構(gòu)建和完善新我。

專注地、用心地照看自己的內(nèi)心世界，是一個起點，從此愈發(fā)成為一個有力量的人，有能量的人。從此遇到自己喜歡的人，收獲向往的生活。

大世界的喧嘩躁動，小世界的清涼自在，是可以并行不悖的。