王小刀

小時候,父母和老師常??嗫谄判牡亟虒В骸昂糜洃洸蝗鐮€筆頭,要養成記日記的好習慣?!?/p>
寫作文時,我最拿手的一句名人名言是羅丹說過的:“生活不是缺少美,而是缺少發現美的眼睛。”
看過的電視劇里,但凡時代背景是民國或知青下鄉,常出現的橋段是,夜色已深,靠窗的小桌,昏黃的燈光,有個人在寫日記,內心獨白的聲音從電視機的音響里泄出。時不時地,還會上演一場日記被他人偷看,秘密被不慎曝光的軒然大波。連美劇也不能免俗,《吸血鬼日記》第一季第一集,女主角Elena的旁白聲音“Dear Diary”響起,給多少看客的心上從此打下深深的烙印。
我也用過形形色色的本子寫日記,小學門口的文具店里賣過的卡通硬皮本,天真可愛。帶密碼鎖的粉紅色本子,煞有介事。硬皮的,軟皮的,各種紙張各種厚薄的,寫在任何一個本子上,都難免虎頭蛇尾的結局。少數寫完的,也立即心生出了必須要將其“毀尸滅跡”的沖動。曾經試過用透明膠把寫過的幾頁紙粘住,仿佛就此可以忽略一段連自己都羞于翻看的時光。后來,狠狠心地撕個粉碎,徹底斷舍離。
自覺地開始養成手寫日記的習慣,是高三時,午休時常會寫上幾句話,多是關于學習和考試的總結,對于成績優秀者的敬佩,對自己的勉勵和鞭策。細水長流,集成了厚厚一本。隨后,在大學四年的庸碌間,丟失了手記的習慣。一切的思緒,都被定格到了博客、空間和豆瓣的各個角落。
重新開始寫日記,便得鄭重其事起來。本子要精良,鋼筆要趁手。什么都寫,什么都記,吃喝玩樂,讀書觀影,生活瑣屑,工作牢騷,甚至是懷孕時期的血糖和如今的餐前餐后體重……
最近,給自己定制了一枚閑章:“日有記也”。出自漢代劉尚寫的《新序雜記一》中的“日有記也,月由效也,歲有得也。”大意是,將每天記錄下來,時間長了就會有所收獲。
有人說,記日記不是為了自己,其目的更多是為了將內心展示給別人看??此扑矫艿臅鴮懶袨?,其實伴隨著強烈的外向表現欲。
看與不看,于我而言并不重要。我不否認這句話的正確成分,也承認自己心懷著述說欲和澄清一切的訴求。但是,這種注入了豐富情緒和深度思考的表達,是一個隱秘幽深的純潔殿堂,此時此刻,甚至在我的有生之年,它也僅僅會對一兩個人開放。這種層面的展現與分享,是對于感情關系的再確認,以及對于彼此在日常生活中重要性和不可取代性的深度認同。
記錄是一種能力,也是一種使命。讓人可以回顧與自觀。唯有面對自己,是一場逃不開的試煉。我寧愿自己活得清醒些,舒服些。用手寫記錄的方式,見證時間的流淌,見證感情的生成,理解自己的喜好與厭惡,辨別自己的在意與疏淡,不斷拆解和粉碎舊我,亦不斷構建和完善新我。
專注地、用心地照看自己的內心世界,是一個起點,從此愈發成為一個有力量的人,有能量的人。從此遇到自己喜歡的人,收獲向往的生活。
大世界的喧嘩躁動,小世界的清涼自在,是可以并行不悖的。