中國民居的多種“打開方式”

吊腳樓的鄉愁

鳳凰古城曾被新西蘭作家路易·艾黎稱贊為“中國最美麗的小城”，這顆“湘西明珠”頗具特色的是百年吊腳樓。

“最早聽說吊腳樓是民歌《小背簍》所唱的‘小背簍晃悠悠，笑聲中媽媽把我背下了吊腳樓’。”清明假期，劉女士去了一趟鳳凰古城，令她印象深刻的是當地土家族、苗族的民居—吊腳樓。“房屋底層是架空的，就像吊在半空，小小木樓聳立在水邊。窗欞上還刻了鳳凰、獅子、牡丹、茶花等圖案，古樸雅秀，這種民居的確很有韻味。”她說。

湘西吊腳樓一般依山傍谷，或臨水而建。用當地盛產的杉木，就能支撐起一座吊腳樓?！暗跄_樓的‘腳’，其實就是一些支撐木屋的粗大木柱。”劉女士說，這些“腳”有的插在溪水里，有的直接嵌入石頭地基里，同另一邊靠在山崖處的墻基共同支撐房屋。

湖南西部處于云貴高原的邊緣，多為山地，平地資源非常珍貴，多用于耕種。于是，生活在這里的土家族人就開始在山坡上建房，為了減少挖土量、增加使用面積，吊腳樓就成了首選的民居形式。湘西地區多雨水，空氣和地層的濕度較大，這種民居通風效果好，可以防潮避濕。

據史料記載，湘西吊腳樓屬于古代干闌式建筑的范疇。所謂干闌式建筑，是一種體量較大、下屋架空、上層鋪木板作居住用的房屋。底層不住人，一般用來飼養家禽，放置一些農具和重物。第二層才是飲食起居的地方，有臥室和堂屋。

吊腳樓的推廣名家當屬作家沈從文和畫家黃永玉。沈從文寫湘西的文章幾乎每篇都離不開描寫吊腳樓，成了一種鄉愁的寄托。黃永玉不僅畫吊腳樓，還參與設計和選材，在鳳凰古城建了一座“奪翠樓”，作為自己的寓所和畫室。這個頗有藝術特色的“歸宿地”，飽含了他的鄉土情懷。

土樓的“大家園”

福建民居的經典代表是土樓。特別是南靖田螺坑土樓群，從高處看，4個圓形建筑中間還圍了一個正方形建筑，當地人戲稱其為“四菜一湯”。日本建筑學家茂木計一郎稱福建土樓是“天上掉下的飛碟，地上長出的蘑菇”。

“90后”小雯是動漫愛好者，為了尋覓《大魚海棠》的原型地點，她前往福建南靖參觀懷遠樓。“這部動畫片里的海底世界就是圓形土樓，到了當地才發現，這里的風土人情極具民族風韻?！彼f，這里就像一座城堡，一層樓有三四十戶人家，整棟土樓就有100多戶。一棟土樓的居住者大都是一個姓氏，祖祖輩輩按需分配房間，“如果不是當地人，很容易被大大圓圓的土樓弄得暈頭轉向”。

小雯去當地走訪后才知道，我們常說的福建土樓其實有兩種。一種是客家土樓，是客家人居住的通廊式土樓，各戶都相通，公共性更強。另一種是閩南土樓，是閩南人居住的單元式土樓，中心是很大的內院，各單元都有自己的前院和小天井，公共性、半公共性和私密性的空間層次比較分明。

每一棟土樓都有上百戶人家，多戶人家進進出出，只有一個出入口。白天大門不關閉，可是到了晚上誰來關大門？小雯這次旅行后才知道土樓用戶“用燈”的秘密。“最后一個回家的人負責關門。到了晚上，土樓里的居民家家戶戶都會亮燈，誰家的人回來齊了，就把燈熄滅。如果只剩自己家的燈還亮著，就知道自己是最后一個回家的人。”

福建土樓產生于宋元，成熟于明清。2008年7月，福建土樓被正式列入《世界遺產名錄》。

窯洞里的黃土文化

讀過小說《平凡的世界》的人，都會對陜北民居—窯洞—產生濃厚的興趣。窯洞是中國黃土高原上一種傳統的居所，這種“穴居式”的民居是怎么形成的呢？

民居的構造離不開地理環境，它的模樣往往反映了當地的地貌和氣候特征。黃土高原除了少數石質山地之外，表面都覆蓋著一層黃土。不像湘西盛產木材，黃土高原缺乏木材和燒磚的燃料，加上常年雨水沖刷，形成了眾多溝壑。黃土高原上的黃土黏而硬，不易塌陷。因此，人們選擇在溝壑的壁上掘土為穴，形成了窯洞建筑。

窯洞的高和寬一般都是3米左右，最深可達20米。窯洞頂部往往修成圓拱形，因為拱形結構受力更均勻、不易坍塌。建造的時候，洞口都朝陽，這樣便于陽光照射。最簡單的窯洞就是直接挖土形成的土窯洞；如果將土窯洞用石頭加固，就變成了石窯洞；如果用磚加固就是磚窯洞。和土窯洞相比，磚窯洞外表更美觀。

在陜北地區，住進窯洞還是良好的避暑方式之一，因為窯洞是對自然條件最好的應用。窯洞一般開鑿在黃土層上，由于黃土內部的溫度相對穩定，就像井水一樣，夏天時不會太熱，冬天時不會太冷，就有了冬暖夏涼的效果。

路遙筆下的《平凡的世界》中，陜北農民辛勤勞作一生，最基本的愿望就是修建幾孔窯洞，有窯洞才有家。《平凡的世界》被拍成電視劇，小說中的“雙水村”選址在陜西綏德的郭家溝村，因為這里的窯洞分布密集，保存較完整。窯洞建筑群代表了古老的陜北農村形態，沉積了世代沿襲的黃土地文化。

水鄉民居的詩意

煙雨江南，在古今文人墨客眼中宛如一幅水墨丹青，意境雅致。水，是江南民居特有的景致，小橋、流水、人家，也是水鄉的詩意注解。

我們所說的“水鄉”，通常是指“江南水鄉”。江南地區氣候溫暖，雨水充沛，江河湖泊星羅棋布，歷來是中國富足的魚米之鄉。江南水鄉的民居通常不是單獨成風景，而是與周圍的環境融為一體，創造出如詩如畫的水鄉居所。

與北方民居相比，江南民居的雕刻裝飾極為繁多，但整體上以素色為主，極少用彩畫，顯得十分淡雅。水鄉房屋的外部木結構大多是黑、褐等色，與白墻、灰瓦相映，整體色調比較素雅明凈，和周圍環境相得益彰，形成風景如畫的水鄉風貌。

水鄉居所的周邊，小河、小溪繞著房前屋后緩緩流過。小橋和流水不僅是獨特的景致，還是水鄉居民生活不可或缺的元素，出行、洗衣、曬物等，都離不開小橋、流水的存在。所以，朱家角、同里、西塘等江南古鎮的民居都是“貼水成街、就水成市”的。

馬頭墻是江南民居的另一個特色。馬頭墻不僅可以用來裝飾民居的外觀，更重要的在于其防火功能。江南民居建筑密度大，不利于防火，高高的馬頭墻能在相鄰民居發生火災時隔斷火源，從而避免連片的火災發生。

從西到東，從北到南，中國不同的地區產生了風格各異的民居。每一處民居，都是大自然與生活最溫暖的“杰作”。