爺爺的豆腐挑

30多年前，爺爺在家里開起了豆腐坊。屋后的高山清泉，當年的新收黃豆，傳統的古法手工工藝，一人、一磨、一口鐵鍋、一套自制豆腐用具，小小豆腐坊日復一日豆香陣陣，水霧氤氳。

做豆腐的黃豆需要提前泡發一夜。夜半，爺爺便起床磨黃豆、煮豆漿、點鹵水、壓槽板、切分塊、醬炸胚……

天微亮，爺爺便出攤了。他將剛做好的豆腐放進兩個竹筐里，蓋上一層紗布，挑上肩，步行前往附近的村莊叫賣。“豆腐，賣豆腐嘍……”爺爺邊走，邊響亮地吆喝著，一條條村巷，睡夢中的少年在爺爺的叫賣聲中紛紛醒來。

“賣豆腐的都來了，還不起來準備上學！”聽到叫賣聲，大人們會讓還在貪睡的孩子立即起床，不聽話的，干脆直接從被窩里拽起來。懶覺睡不成了，孩子們都在心里暗暗對爺爺恨得“咬牙切齒”。

但這種恨很快又會變成喜，買主應聲而來，起床的孩子們也會跟來。爺爺放下豆腐挑子，掀開紗布，白嫩的豆腐、清甜的豆腐腦、醬香的白干、黃燦燦的油豆腐果，還有聞著臭、吃著香的黑臭干子，在晨光中熠熠生輝。

不論哪種，都極具誘惑力，而最吸引孩子們的，要數黑臭干子了。爺爺會大方地給孩子們每人一塊，免費解饞。有時，也會朝他們小嘴巴里灌入一小勺豆腐腦，直接甜到孩子們的心里去。在過去食物貧乏的鄉下，爺爺的豆腐制品算得上是一種真正的美食了。

一擔豆腐挑，兩只腳，無窮路。靠著賣豆腐，爺爺養活了一大家子，并供我讀完了大學。我定居城市后，多次勸說他關了豆腐坊，因為俗話說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”年歲已大的他，繼續經營豆腐坊，實在是太辛苦了。

可他一萬個不同意。最后，我只好退讓：“您要是真放不下豆腐，我就給您在街上租個店面，您坐在店內賣。”可爺爺仍舊不同意：“這些年來，鄉親們都習慣了我送貨上門，尤其是一些行動不便的老人。”

“可您也是老人呀！要不給您買輛電動車，裝好喇叭，這樣您騎著車，打開喇叭就能賣豆腐了，既快又舒服。”我仍不罷休地勸道。

不料，爺爺并不領情：“長腳干什么的？要那么快干什么？我擔著豆腐挑子，既能鍛煉身體，又能欣賞鄉下的四季風景，還能隨時停下來跟鄉親們拉拉家常，打發下時光，多好！”

在爺爺看來，每日走村串寨，遇上鄰里鄉親，舊時的很多事情好像就發生在昨天，每一步都是一段歷歷在目的歲月流年。“我與豆腐打了一輩子交道，鄉親們給我面子，愛買，愛吃，我就不能當‘逃兵’，只要還有人買，我就要一直干下去。”

爺爺還安慰我：“現在鄉下人少了，我每天做的豆腐不多，累不倒的。”

我只好任由他去。

我不知道，爺爺吆喝了多少聲，走了多少路，賣出了多少豆腐制品。但我知道，他肩上的那副豆腐挑早已成了周邊鄉村的一道流動風景線。

很多游子回鄉時，一定要買爺爺的豆腐吃，遠行之前還要再帶上些。在他們看來，豆腐哪兒都有，但屬于兒時的、帶著鄉愁的、暖熱脾胃的，只在爺爺的豆腐挑子里才有。有人還感慨地說：“看到老爺子還健健康康地賣豆腐，心里就穩了，覺得自己還是當年那個睡不成懶覺的孩子！”

歲月浮沉，而人情不老，我恍然覺得，爺爺是個全身散發著“鄉味”的“游鄉人”，他賣的不僅僅是豆腐，更是一種情結。對游子來說，爺爺挑的是一筐筐滿滿的鄉愁，賣的則是飽含鄉情的故土一味。

而我，也在這一味之中，浸潤已久。