“暖男”外公

很多人瞧不上外公，在他們眼里，戴著比酒瓶底兒還厚的眼鏡的外公，是一個軟弱、無能，沒有一丁點兒脾氣的受氣包。

外公年輕時患有眼疾，雖然戴著眼鏡，但視力依舊不好。外公讀師范時不喜歡運動，男生課間打籃球，他就在辦公室跟著女老師學做女紅，所以外公會織毛衣、鉤帽子，還會做布鞋。在我的印象里，外公的視力只能看清回家的路。路上要是遇到外公，得把腦袋晃到他眼前，并高聲對他講話，才能把外公從模糊的世界里拉回：“噢，是你呀，丫頭。”

在將近20年的時間里，外公每天都要清掃村里的街道；每逢村里開會或舉辦晚會，還得負責埋柱子、扎戲臺；春季還得刨樹坑、植樹。村里的義務勞動，他都積極參加。每當被問起那段日子，外公總是笑著說：“我沒覺得怎么苦。”

外公有時也愛管閑事兒。我讀小學時，有位老師愛體罰學生，外公聽說后專門去學校找她，語重心長地給她講教育之道，惹得那位女老師直對外公翻白眼。回去的路上，我告訴外公，那位女老師不樂意聽他教導。外公笑著說：“我視力不好，看不清她的臉色。她要不改變她的教學風格，我還會給她上課。”

外婆大外公兩歲，86歲時去世。兩年后，外公也走了。按外公的遺愿，我們給他穿上他自己事先買好的棉大衣、中山服，還是教書先生的打扮。他要這樣去見外婆，因為他第一次見外婆時就是這樣的裝扮。

整理外公的遺物時，發現他給外婆鉤的3頂帽子，做的5雙單鞋和棉鞋。外公怕自己“走”在外婆前面，小腳老太太不好買鞋子，老早就給外婆做好了。外公一生沒多大本事，他蒙眬地看著世界，堅強而樂觀，但我覺得外公不是一個受氣包，而是存活在舊時光里的一位“暖男”。