世界上最親切的形式主義

龐余亮

1

誰能想到一個臉上有雀斑的少年居然創作了一部武俠小說！班長告訴我時，我還有點不相信。后來班長還偷過來給我看了，武俠小說是寫在一本練習簿上的，他是什么時候寫的呢？開始我還很平靜，后來就有點驚奇，再后來就有點憤怒了，因為他把我的名字、校長的名字和我們班學生名字全都編進了他的武俠小說中。他自己做了武俠小說中武功最強大的王，我們的校長在里面成了一個賣老鼠藥的，我成了他的一個燒火的仆人。很長一段時間里，我遇見他的時候，都忍不住多看他幾眼——可是他有點怯弱，總是躲著我。這個臉上有雀斑的文靜少年內心的波瀾，我真的想象不出。

2

一些少年的嘴唇又紫了，肯定又是去偷桑葚了。我在課堂上講過很多次，桑葚不衛生，有蒼蠅叮過，可那些少年還是照吃不誤。過了夏天，許多學生臉上長了很多蟲斑，像很多光斑打在臉上。我就給他們上了一節衛生課，專門談蛔蟲的害處。我講了一個“剛剛發生的故事”，一個男孩，喜歡吃桑葚，他不知道剛剛有一條蛇從那顆最大最紫的桑葚上游過去，后來他吃下去了，結果沒幾天，肚子就疼得厲害，醫生把他的肚子剖開來一看，肚子里臥著幾條小蛇呢。

少年的臉都變白了。這種狐假虎威的恐嚇法取得了一些效果，再也沒有看過那些少年的嘴唇變紫。其實這時樹上已經沒有桑葚了。有的學生開始吃驅蟲藥打蟲。蟲斑從他們的臉上消失，紅嘴唇又出現了，紅潤潤的臉蛋也出現了。但愿明年夏天，他們還能夠記得我這堂帶有恐嚇意味的課。

3

鄉里的孩子一般是雙名，班里點名簿上是大名，村里是大家熟知的綽號。比如，王繼宏——大山芋。比如，劉小兵——二扁頭。比如，小眼睛的劉永強——三斜瓜。

比如，皮膚比較黑的劉永業——黑菜瓜。比如，王志軍——小肥皂。追溯這些綽號的來歷，大體上有三個方面。一是遺傳，王繼宏的父親王學寶的綽號就叫大山芋。二是外形，像三斜瓜劉永強，黑菜瓜劉永業。三是典故，比如，王志軍，他皮膚白，他媽媽總是說“我家用肥皂”——誰家不用肥皂？而王志軍就叫小肥皂了。我開始不知道這些內幕故事。那一次，我讓一個學生找劉永強，學生對我說，先生，三斜瓜來了。我當時就笑了。我也叫了聲三斜瓜。劉永強不惱。而當我在路上，跟著別的鄉親叫劉小兵為二扁頭時，他卻沒有理我，反而氣鼓鼓地走了。可能當時他挺忌諱的，我傷害了他。

4

下雪了，大家都舒了一口氣，雪映著上了石灰水的樹干有點黯淡。天一放晴，我的穿棉襖棉褲的學生們就變成了胖狗熊，打雪仗，滾雪球，在地上像狗一樣撒野。玩得不過癮了，就看上那些待在玉樹瓊枝上的積雪。他們用力蹬一下樹干，然后快速地離開，這樣，樹上的雪就冷不防地打在下一個人身上。誰也沒有料到的是，有個學生用力蹬了一下樹，雪就把匆匆趕路的校長打了個正著。校長成了雪校長，待校長把雪全都抖開來，身邊一個人也沒有了。這一次，校長沒有發火，而是用他的雨靴蹬著樹，調皮的雪從樹上落下來，像是又下了一場雪。落到地上的雪就老實多了，乖乖地任校長用大鐵鍬把它們鏟到樹根那兒去，一節課下來，每一棵樹都穿上了特大號的白球鞋。

5

有一次，我發現少年們竟然全都聚精會神地在聽我講課，連班上最調皮的學生也很安穩，這是以往很少有的，當時我講得越發得意，轉身擦黑板的時候發現一只灰色的蟲子落在了我肩上。那不是別的蟲子，而是一只放屁蟲。放屁蟲肩章一樣伏在我的肩頭，依據經驗，絕對不能主動驅逐這只灰色的放屁將軍，否則，“熱情洋溢”的放屁蟲真的會對我進行一場難受的“嗅覺考試”。那種味道，還很難消除。就這樣，我上了半節好課，上了半節差課，少年們還是那么聚精會神，或者叫作幸災樂禍——當聽見下課鈴聲的時候，我看了看我肩頭的放屁蟲。沒有了。也許它也聽到下課的鈴聲，知道已經下課了。

6

平時我們學校醒得最早的是樹上的鳥，其次就是我們校長。有時我們走進教室時，校長已站在我們教室門外，看著嘰里呱啦的學生讀書，弄得我們都像一個個遲到的學生，那時學校里的銅鐘還靜靜地睡著呢——它還沒有到醒來的時候。校長在辦公室里可以和我們稱兄道弟，可在學生面前不，一般得我們先叫他一聲他才緩過臉來，然后嗯一聲走開，似乎威嚴得很。如果夜里風大，樹上的樹枝和落葉多了些，他就到每個教室叫上幾個學生出來掃地，讓學生把樹的影子掃得像他一樣清瘦。每當此時，他身上就多了些形式主義。對于我們學校來說，這是世界上最為親切的形式主義。

一二三//摘自《半個父親在疼》，廣西師范大學出版社，本刊有刪節，陳卓今/圖