向日葵的呼喊

田鑫

我見過一萬棵向日葵呼喊的樣子。它們站在秋天的田野里，四周是趕著去枯萎的草木，作物已經顆粒歸倉，就剩下向日葵，神情木訥，不知所措。太陽正在將它們最后的水分和能量吸走。

向日葵著急地呼喊，黑黢黢的冠，像高手準備好的暗器，隨時都會發射，朝太陽的中心奔去。一場腥風血雨的纏斗，沒有人看得見，這絲毫不影響它們之間的較量進入膠著狀態。

這是九月，田里只有向日葵站立，孤獨而又桀驁不馴的樣子，像極了村里叛逆的少年。無聊的時候，就想著有風吹來，風果然就來了，向日葵看見風從遠處趕來，就集體呼喊，這一點跟在路口等著趕集的大人回來的孩子一樣，它們喊： 風來了，風來了。風就吹過來了，向日葵們卻集體噤聲，被風撫摸之后，順著風的方向目送它離去。

風能感知到向日葵的呼喊，憋著一口氣的向日葵，內心復雜，欣喜、歡樂、焦慮雜糅在一起。可以肯定的是，風所聽到的，季節卻聽不到，要不它們怎么能遺忘了向日葵？田野里，小麥、玉米、大豆、向日葵依次按照節令種到地里，又按照節令從大地上冒出來，夏天還沒結束，小麥就被收割了，玉米棒子也被收進了院落，大豆歸倉。縱橫阡陌間，就只剩下向日葵，不合時宜地站立著。

這乖張的叛逆少年，跟著太陽跑了一天又一天，眼看著田野漸次凋敝，向日葵卻只能苦苦撐著頭顱，渴望顆粒歸倉，可季節忘了它們。不對，是種下它們的人忘記了它們。向日葵整天呼喊，希望引起注意，可是它們喊啞了嗓子，喊瘦了自己，還是沒有呼喊來種植它們的人。

有一天，懶散的種植者終于想起了它們，就磨了鐮刀上山了。向日葵看著有人提著鐮刀來了，又開始呼喊，終于有人想起我們了，終于有人想起我們了。面對死亡，它們竟然如此歡悅。很快，呼喊就變成惶恐，鐮刀飛快，一棵向日葵來不及向另一棵向日葵告別，就剩下光禿禿的半截，鐮刀切過的斷面，像另一把刀，立在大地上。一地的向日葵，身首異處。它們齊刷刷地站立著，枯槁的稈似乎在朝天空呼喊：還我頭來。喊聲很快被風吹走，在秋天的鄉下，一棵向日葵能證明萬物尚有氣息，一旦被砍頭，大地便一片死寂。

這么多年了，再沒見過秋天的向日葵，但是內心的呼喊卻一直沒停。如果問我，最想聽到的呼喊是什么？我會不假思索地回答，是母親在傍晚里的那一聲：我兒，回來吃飯了……

那時候，我們一遍又一遍玩著捉迷藏的游戲，生怕別人找到自己，就使勁往玉米地里鉆，往麥草垛里躲，往樹上爬。可不管我們藏在哪里，一聲“回家吃飯了”的呼喊，是游戲的終止符。母親去世后，我也就不怎么參與這個游戲了，因為天一黑，所有人的母親都站在門口，朝著村莊喊一聲，誰誰誰回來吃飯了，別的孩子就潮水一般退去，而我卻像留在淺灘的水，尋不到回去的路。

現在從玉米地里出來從麥草垛里出來從樹上爬下來的少年，一個個地溜出了村莊，藏在一個誰也找不到的地方。我也一直藏在離村莊很遠的地方，我想著這樣就不怕在聽到別的母親的呼喊時覺得自己可憐了，可是我錯了，走得越遠，那句在10歲就戛然而止的呼喊聲卻越來越清晰。每當天一黑下來的時候，我老覺得有人在喊我回家吃飯，環顧四周，卻看不見任何熟悉的面孔。

//摘自《散文》2020年第6期，本刊有刪節，孔雀/圖