王翼鵬

高二那年,文理分科,我來到一個數學老師當班主任的班級。老師姓閆,年紀不小,已有些謝頂了,因而私下被大家稱為“老閆頭”。
他操著一口帶濃重魯西口音的普通話,慢吞吞地,一句一頓,每次講到笛卡爾、歐拉等西方數學先賢的名字時,他的普通話都會大翻車。在我們這所競爭壓力較小,以“國際視野”聞名的省城中學里,他的氣質有些格格不入。
盡管老閆是數學老師,但坊間卻傳聞他是師大中文系畢業的。學《孔雀東南飛》的日子里,語文老師上課抽背,連抽了七八個同學都背不下來,盛怒之下把全班同學都罰到教室墻外站一排,背過了才許進教室。時值夏天,走廊里熱氣騰騰,空調房看得見摸不著,一片怨聲載道。這時老閆從門口過,同學們便七嘴八舌地向他抱怨一通。老閆樂了:“這有什么難的!你們誰給我起個頭。”于是,他一口氣從第一句背到最后一句,留下鴉雀無聲的人群揚長而去。
每周的班會課,學校都會按照統一的主題做好幻燈片發到各班,但老閆頭從來不按常理出牌。一次班會課件上有“大象”字樣,他看了一眼,隨口說了一句:“大象,大白象。”臺下響起一陣笑聲,他便做嚴肅狀:“笑什么!你們知道大白象是誰的外號嗎?”看到我們一臉迷茫的表情,他便得意地說:“大白象是魯迅的外號。許廣平在寫給魯迅的信里,就是這么稱呼他的。”他在開班會這件事上頗有天賦,盡管天馬行空,時常給人以不著調之感,但卻勝在事例豐富,大家聽故事簡直比聽數學課還要專注。后來,大家都不怎么買作文書,班會課上他講的素材足夠撐起大多數議論文寫作。
高三運動會那天,年級主任特地在前一晚來到各個班里宣講紀律:“可以吃,可以玩,可以聊天,就是不許寫作業。”聽到這兒,我們都偷偷看了一眼老閆。此時需要介紹一下我的學校。我們學校是在教改中探索的實驗中學,在追求升學率的大環境下,辦學風格如同一股清流,歷來以“素質教育”聞名,不那么看重學習成績。對各班來說,“量化指標”才是最重要的——體育、衛生、搞活動、紀律這些事決定著一個班級的最高榮譽。可是,老閆的看法有所不同,他說過,教育理念沒有絕對的對與錯,只要不偏廢就好。“量化指標”雖然重要,但對你們來說,畢竟高三了,成績決定著未來前途,作為學生,學習是你們的本質要務……所以,年級主任剛走出教室,他就小聲說:“參加完項目的同學,還是適當寫點作業吧,別太過分就行……”一邊說,一邊斜眼去瞟年級主任已經遠去的背影,忽然眉頭一舒:“挨批的話我來擔著!”
在“量化指標”主宰一切的校園里,老閆實在稱得上是一股“泥石流”,他有自己的一套價值準則與教育理念:“反正我早就評上高級職稱了!”老閆這樣的老師,在學生、同事與家長中廣受好評,他帶過的連續四屆學生,重本錄取率都是年級最高的。
不同于年輕班主任們桌上擺著的教育類、學科類書籍,他的辦公桌上,除了幾本教參外,更多是文史類書籍。他也鼓勵我們多讀,雖說是理科班,但《全球通史》《人類簡史》,白巖松、易中天等當代文化人物回憶錄與評論集,余華、金庸作品和其他流行小說,都在班里長期傳閱。我至今都覺得,高二是我人生中讀書最多的時候,也是第一次領略人文社科領域的魅力。而對于沒上課間操卻跑去打球、翹自習課泡圖書室等,他也一概不太管,在集體與紀律、分數與能力的博弈中,老閆按照自己的理念,打造出了一片張揚個性、頗有情懷的自由天地。
老閆并不是個善于與學生打交道、和學生稱兄道弟的老師,甚至可以說是不善言辭的。盡管一大把年紀,他身上卻依然帶著一股書生氣,對待有些人和事桀驁不馴,對待學生卻溫和誠懇。作為老師,我愿意用他最喜歡的魯迅的詩句來描述他:俯首甘為孺子牛。
//摘自2021年9月10日《中國青年報》,稻荷前/圖