我在紐約，看到疫情下的撕裂與人心

南方周末特約撰稿　柯怡安

?上接第13版

學會坦然擁抱未知

我所在的研究團隊成員大多認為，隨著拜登即將入主白宮，美國在特朗普政府時期混亂的外交局面大概率能被扭轉。團隊中有一位白人青年喬希，主修經濟和亞洲研究。按照計劃，他本該在南京開始研究生學業，但因為疫情問題，無法拿到中國留學簽證，只能延遲到明年入學。

喬希從10歲起便開始接觸中文，能講不錯的漢語，讀大學期間利用暑假曾在北京大學實習。他在中國有很多有趣的經歷，比如在北京實習時，曾住在五環外的一個外來務工人員宿舍，和幾十個年輕外省農民工同吃同住了三個多月；還獨自買了一張從北京到成都的火車票，在擁擠的車廂里全程站立了三十多個小時……

“在那一趟車上，我認識了一個和我年紀相仿的成都小伙，他在部隊里服役。”喬希告訴我，“他不會說英語，我們就用中文簡單地交談，他堅持要邀請我到他家做客，我便到他的村子里住了幾天，那段經歷一直令我難以忘懷。”

人與人之間的連接總是很奇妙，有時竟能跨越語言、種族和國界。哪怕國家之間存在著各種地緣政治上的對立和博弈，在大多數時間里，民間的人文交流卻一直如涓涓細流，生生不息。

12月中旬，紐約迎來了今年的第一場大雪，人們也都進入了過節的氣氛當中。薩妮給我發來了一條消息：“我準備搬回紐約了！”這實在令我驚喜，沒想到我們這么快又能相聚。

在過去的一年里，病毒攪得世界天翻地覆——失去親人之痛，被迫下崗之悲，隔離日久之郁，時局紛擾之憂，都在日復一日上躥的疫情數據中被無限放大。我們處在一場百年不遇的瘟疫當中，或許也處于歷史的拐點上，而回顧當下，自己和身邊的人依然能夠平安健康地生活著，這就是最大的幸運也是最值得感恩的事了。