南方周末記者　翁洹　圖文報道　發自云南怒江州

2007年，余麗娜滑索過江。

2020年12月15日，馬吉鄉的孩子們放學后乘坐摩托經過兩年前開通的喬馬橋回家，他們終于不用滑索過江了。

2007年布臘村的余燕恰在家里寫作業。

2020年12月16日，余春花，在昆明讀完護理專業后，在鄉里的衛生所做護士。

2020年12月15日，余至誠（左一）和爸媽哥哥余芬前（右一）合影，身后是家里新修的房子，還有家里的摩托和汽車。

2007年，余芬前、余至成和朋友在家里做作業。

2020年12月15日，如今的馬吉鄉，有兩家KTV，平時年輕人晚上都喜歡去唱歌喝酒。

2007年10月17日，在云南的獨龍江鄉里，江對岸的村子小學生回家要過一條簡陋的鐵索橋。

2020年12月17日，貢山來的馬夫在幫來白小組的村民裝卸裝修用的石子，他腳下和身后都是國家為獨龍江修的大橋和安居房。

2020年12月17日，李良云13年前在獨龍江開小賣部，現在開起了鄉里最大的超市。

2007年10月17日，在云南的獨龍江鄉里，小學生下課。這里的學生90％都是獨龍族的小孩。兩年前學校旁邊豎立了移動信號塔，這也是中國最后一個通手機信號的鄉。

2020年12月18日，獨龍江小學的孩子在上體育課。

2007年10月17日，在云南的獨龍江鄉里，來自四川的孫英在鄉里最大的農貿市場擺攤，貨物都是從最近的縣城貢山運過來的。

2020年12月17日，迪政當村的文面女李文仕在家里的客廳里，后面是習近平主席接見她的照片。

2007年10月19日，在獨龍江鄉的肖哇當村里，98歲的臘配乃是村里唯一一個文面女。

這是南方周末記者跟蹤拍攝了十余年的三個深度貧困村，三組對比照片是三個蘊藏著巨變的感人故—事—被改變的，不只是衣食住行，還有向往幸福的人生。

飛索“后傳”

怒江奔騰在碧羅雪山和高黎貢山的重巒疊嶂間，橋馬嘎村恰好座落在怒江的西岸。十幾年前，這里是遠離現代文明的角落。村民出行必須用滑輪和繩子，從兩根鋼索上滑到江對岸?！澳抢锏姆孔悠?，路寬，還能開汽車?！边@是橋馬嘎村所有小孩子對江對岸的想象。

當初第一次帶相戀的妻子回家時，余芬前怕妻子不敢溜滑索，特意帶她走鄉里的老橋，繞行了一個多小時才回到家?，F在他們的女兒已經四歲，村口的大橋終于通車了。

事實上，這幾年的喜事兒接踵而至。2018年底，繼橋馬嘎村口橫跨怒江的大橋通車后，余芬前家門口的爛土路也變成水泥路，村里的老房子全部重新改建，政府還給他們家在福貢縣城分配了安置房，是一套有五個房間的單元房。

余芬前記得家里的收入猛增是從四五年前開始的。家里幾十畝的草果樹開始結果，賣了四五萬元。僅僅幾年的時間，怒江西岸的村子就成了東岸羨慕的對象。說起來，這草果樹還是當時的縣政府“求”著讓村民種植的。其實怒江西岸的自然環境特別適合種植草果，從最初的懷疑、觀望，到每家每戶都種上草果致富，這個過程縣政府花了5年多的時間。

“全國扶貧看云南，云南扶貧看怒江，怒江扶貧看福貢。”這是當地扶貧工作的一句話，也反映了福貢扶貧工作的難度。截至2018年末，全縣草果種植面積達54.67萬畝，占全州草果種植面積的51.12%，草果產值上億元。福貢縣也于2019年8月被列為云南省“一縣一業”特色縣。2020年11月，福貢縣1.73萬戶、7.31萬建檔立卡貧困人口全部脫貧，57個貧困村全部退出，全縣脫貧摘帽。

余芬前的弟弟余至誠，曾經去東莞和珠海打工，一個月能賺三千多。自從家鄉的大橋修通后，他就回到村子，再也沒有外出打工，一直在家里幫爸媽種植草果。他相信，家鄉的日子會越來越好。

獨龍“傳奇”

在獨龍江上游的村子，文面女李文仕活了大半輩子，終于在2015年1月大冬天的時候，坐車穿過剛修好的獨龍江隧道，第一次到達省會昆明。獨龍江隧道的開通，也標志著這里每到冬季便大雪封山、與世隔絕的歷史成為了永遠的過去。

獨龍江的交通史可謂一波三折。1964年之前，進出獨龍江的山路更為險峻，有時甚至需要攀巖，來回一趟貢山縣，往往需要半個月。1964年，獨龍江鄉至貢山縣城的人馬驛道建成，人工開鑿，全長65公里，僅一米多寬。走這條路，得兩天一夜，還要在雪山上住宿一晚。

20世紀60年代開始，當地政府組建國營馬幫，在進入獨龍江人馬驛道上建立了“東哨房、西哨房、其期、三隊”四個歇宿點(轉運站)。每年大雪封山之前，六百多噸糧食和其他生產、生活物資通過國營馬幫運進獨龍江。馬幫運輸隊來回一趟獨龍江需要10天，最多時一天有五百多匹馬負重穿行于人馬驛道。這支國營馬幫隊一直運行到1999年。

1999年，投資1億多元、全長96.2公里的獨龍江簡易公路建成，結束了我國最后一個少數民族地區不通公路的歷史。但這條老路結構承載能力低，抗災能力極弱，特別是高黎貢山黑普坡羅隧道兩端各約12公里，每年有半年的大雪封山期，此段道路便無法通行。

2014年12月20日，獨龍江隧道通車，從獨龍江鄉到貢山縣城，行車時間縮短到3個小時，大雪封山也隨之成為歷史。有了這個隧道，獨龍江迪政當村的李玉珍可以去昆明看病；文面女李文仕家種的草果也可以很快運到貢山縣城賣錢；大學生肖龍也可以從之前最快要花五天才能回到北京的學校，變成現在只需要三天。

也就是在這一年，云南省委省政府實施的“獨龍江鄉整鄉推進，獨龍族整族脫貧”幫扶三年行動開始，獨龍江兩岸建成安置點26個，安居房1068戶，全鄉群眾告別篾笆房、木楞房和木板房，入住具有獨龍族色彩的嶄新磚瓦房。

從湖南來獨龍江做土產生意的李良云回憶：隧道開通之前，“縣城采購進來的豬肉要先冷凍起來，再運進鄉里。不然路上十多小時，到了鄉里就臭掉了?！彼?3年前開的小店，如今已是鄉里最大的超市。他說顧客的變化很大：“鄉里的人以前錢很少，來店里買東西的人一天沒幾個。現在家家戶戶都至少有幾萬收入，花錢也不用多想?！?/p>

獨龍江鄉村民的收入增加，應該歸功于貢山獨龍族老縣長高德榮。2007年，在高德榮的引導下，獨龍江第一片草果在孔當村試種。為推廣草果科學種植，高德榮在孔當村公路旁建了一個草果等經濟作物科學種植培訓基地。在他的扶持和林業部門的幫助下，草果很快成為獨龍江兩岸的一大生態產業。

2018年,獨龍江鄉6個行政村整體脫貧,獨龍族整族脫貧,當地群眾委托鄉黨委給習近平總書記寫信,匯報這個喜訊。2019年4月10日,習近平給鄉親們回了信,祝賀他們來之不易的成果。

背景資料

“三區三州”是國家層面的深度貧困地區，是全面建成小康社會最難啃的硬骨頭。其中，“三區”是指西藏自治區和青海、四川、甘肅、云南四省藏區及南疆的和田地區、阿克蘇地區、喀什地區、克孜勒蘇柯爾克孜自治州四地區；“三州”是指四川涼山州、云南怒江州、甘肅臨夏州。

南方周末記者　翁洹　圖文報道　發自四川漢源縣

古路村的村民進出村子現在靠索道幾分鐘就一個來回。

2008年，這條寬不到1米的騾馬道是村子與外界聯系的唯一通道。從這里走出去再坐車半個小時，才能到最近的鄉鎮。

2020年，古路村的孩子現在可以去村子山下的烏斯河鎮小學上學。

2008年11月21日，在四川漢源縣的古路村里，古路村小學的學生在簡陋的教室里上課。

2020年，古路村的孩子在烏斯河鎮小學操場上跳舞。

2008年11月21日，在四川漢源縣的古路村里，古路村小學的學生在簡陋的操場上玩耍。

2020年，古路村書記鄭望春走在村子里修好的柏油路上，他小時候走的路都是幾十厘米寬的泥路。

2008年古路村的村民進出村子需要走兩三小時的懸崖小路。

2020年，申紹才在花了20萬修建的房子頂上曬核桃。

2008年古路村的村民在修房子，很多材料都是靠騾子從山下馱上村子。

2008年古路村的路非常狹窄，路邊就是萬丈懸崖。

2020年，古路村的村民現在可以在寬闊的柏油路上開三輪車。

路通了，美好的生活就會接踵而至。

古路村的“路”

古路村，原本叫“咕嚕村”，這個名稱的由來是因為山上的石頭滾下懸崖發出咕嚕咕嚕的聲音。當年為了躲避戰亂，古路村的祖先們爬上了大渡河峽谷邊上的陡峭懸崖，在海拔1400多米的懸崖峭壁上建起家園。直到20世紀，村里老人去世前的愿望還是希望看看火車到底是什么樣子。

2004年，古路村終于修通了連接外界的騾馬道，只是上下一個來回，得走上4個小時。村民需要牽著騾子行走在將近90度的懸崖上，不停地經過無數個“Z”形彎道，最窄處只有40厘米寬。雖然路程艱苦，不過比起之前的藤梯，已經是一個飛躍。就靠這個騾馬道，村民的生活物資總算可以運上山，村里的農產品也終于能運下山。又過了5年，村子終于通了電，電視機靠騾子一臺一臺地運上來。村里的老人就算不下山，在電視里也能看到火車和飛機的樣子了。

路通了，財也開始來了，時不時有一些游客徒步幾小時上來村里，連吃帶住，走的時候還喜歡買些土特產。經過調研，古路村的土壤和氣候很適合種植核桃，當時的村書記駱云蓮便提出大規模嫁接核桃新品種。2013年到2015年，漢源縣實施“產業發展大會戰”，技術員來村里上門服務，免費發放樹苗，新栽核桃樹幾千畝。

2018年10月，索道開通了，古路村開始大踏步走在致富路上。“以前家里的農產品運下山很麻煩，核桃收成后，幾千斤的核桃還要用騾子運下去，之后還得拉去鎮上賣，一趟下來，根本賺不了幾個錢?！贝迕裆杲B華回憶說。索道開通后，村里的路也開始鋪上柏油，可以開三輪車，幾千斤核桃不到一小時就能運到山對面。單靠賣核桃，申紹華家一年可以有四五萬的收入，加上節假日經營民宿的收入，一年賺個六七萬沒問題。就在這一年，古路村摘掉了貧困村的帽子。

從藤梯到騾馬道，再到現在的索道，古路村的路越走越順暢。希望，就在前面。

脫貧攻堅大事記

2011年　中共中央國務院印發《中國農村扶貧開發綱要（2011-2020）》

2012年 連片特困地區扶貧攻堅全面啟動；定點扶貧實現國家重點縣全覆蓋

2013年 11月，習近平在湖南省湘西自治州十八洞村視察時，作出“實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧”的重要指示；年底，中共中央辦公廳國務院辦公廳印發《關于創新機制扎實推進農村扶貧開發工作的意見》

2014年 5月，國務院扶貧辦等7部門聯合印發《建立精準扶貧工作機制實施方案》；5-10月，全國開展貧困識別和建檔立卡工作，建立起全國扶貧開發信息系統；10月17日，我國首個“扶貧日”

2015年 10月16日，習近平在2015減貧與發展高層論壇發表主旨演講時表示，未來5年，我們將使中國現有標準下7000多萬貧困人口全部脫貧；11月29日，中共中央國務院印發《中共中央國務院關于打贏脫貧攻堅戰的決定》

2016年 2月，中共中央辦公廳國務院辦公廳印發《省級黨委和政府扶貧開發工作成效考核辦法》，明確考核工作從2016年到2020年，每年開展一次；8月，國務院扶貧開發領導小組印發《國務院扶貧開發領導小組關于開展2016年全國脫貧攻堅獎評選表彰活動的通知》，標志著國家扶貧榮譽制度建立

2017年 12月，中共中央辦公廳國務院辦公廳印發《關于加強貧困村駐村工作隊選派管理工作的指導意見》

2018年 8月，《關于打贏脫貧攻堅戰三年行動的指導意見》公布，為脫貧攻堅三年行動明確了時間表和路線圖

2019年 2月，中央一號文件再次聚焦“三農”，提出2020年確保農村貧困人口脫貧

2020年 脫貧攻堅戰的收官之年，目標任務為現行標準下的農村貧困人口全部脫貧