
在一個(gè)“老成都”的心里,銀絲面總讓人難以忘記。肥美鯽魚熬出的牛乳狀鮮湯做底,搭上一小把燙熟的豌豆尖—嫩得仿佛能在齒舌間立時(shí)消融。挑起細(xì)如發(fā)絲的面線放入口中之前,必要先喝一口湯,感受那種恰到好處的熨帖。
要尋“老成都”心頭那碗熨帖的銀絲面,必得穿進(jìn)小巷子、走過(guò)老院子。成都真正的老院子,現(xiàn)存已不多,常圍著一個(gè)小小天井,四周分別住著幾戶人家。經(jīng)過(guò)老院子、走出舊巷子,能端出一碗熨帖銀絲面的小吃店還在前面?!巴岸硕俗吖?!”巷口的老婆婆指引著。
尋著銀絲面走一路,順道見(jiàn)識(shí)一路。瞧,“成都小吃”可是真“小”,反正不讓人吃飽。莫說(shuō)一碗面條細(xì)得能穿過(guò)大針眼、看上去沒(méi)什么分量的銀絲面,就說(shuō)一份蒸餃—藍(lán)花的小碟盛上玲瓏的4個(gè),夾起一個(gè),一口就能吃下去。脂香充沛,汁水滿滿。好吃歸好吃,這小小幾個(gè)只夠塞牙縫。但再好好觀察、仔細(xì)想想,這種小吃,圖的不就是藍(lán)花小碟這樣的精致可心嗎?再好吃的蒸餃,多吃幾口未免油膩;再熨帖的銀絲面,幾口結(jié)束又來(lái)一碗,會(huì)想著今天是不是太淡口了。不多,才有想頭。就像舊日“悶罐房子”老鄰居最愛(ài)炸的“羊尾酥”,就是用純肥肉切的拇指寬的條子,下功夫腌制,再上漿浸在土菜油里用猛火炸,金黃的模樣撈起來(lái),狠狠撒一把白糖芝麻粉,好吃但不可多吃。對(duì)嘛,每樣少吃點(diǎn)兒,吃的品種才能更多,還有龍抄手、賴湯圓、鐘水餃、夫妻肺片、蛋烘糕……哪樣小吃都值得一嘗。
好吃的點(diǎn)心鋪,則窩在成日香火熏染的文殊坊里。鋪?zhàn)忧芭抨?duì),里三層外三層—為的是咸桃酥、蔥油酥、金絲餅、花生糖、砂仁絲……蔥油酥,透著幾層酥皮,隱隱可以得見(jiàn)碧綠的蔥花,擱一塊在紙上,一小會(huì)兒工夫便只剩擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的一片油花。兩頭紅的砂仁絲究竟有沒(méi)有砂仁不知道,可那甜味真的入了心。
說(shuō)回那碗銀絲面吧。要吃銀絲面,端端走,卻要先上一趟老茶館。那個(gè)會(huì)做熨帖人心的銀絲面的女子,就在老茶館旁邊開(kāi)店。小湖邊,木桌竹椅蓋碗茶,無(wú)論上午或是下午,皆好。寬敞壩子喝茶,旁邊常常吊著長(zhǎng)長(zhǎng)低垂、剛生出毛絨葉片的無(wú)名藤蔓。老人手邊那杯清茶,不拘品級(jí),就是一杯茉莉,亦散發(fā)香氣。“老成都”的故事,全凝結(jié)在歲月塑出的深深笑紋里。茶館的老人無(wú)甚心事,可以獨(dú)坐,可以群聊;也有人玩著紙牌,與同伴談笑風(fēng)生……
時(shí)間到,喝罷蓋碗茶就可以去吃那碗銀絲面了。面來(lái)了,端面的是個(gè)女子,做面的也是她,傳手藝的是她的中江外婆。面上看不出年紀(jì),卻有一番手中銀絲面的感覺(jué),配上地道的成都話,真是羨慕茶館經(jīng)營(yíng)者好福氣。
(摘自《人民日?qǐng)?bào)》2020年10月10日,吳風(fēng)玲薦)