93歲華裔演員盧燕：信念是人生最重要的基石

如果不是站在歷史的上空向前遙望，我們很難想象一個(gè)人與他的時(shí)代究竟有著怎樣的關(guān)聯(lián)。

一個(gè)懵懂的女孩在大師輩出的時(shí)代誕生，一位年輕的女性獨(dú)自直面東西方文化的沖突與隔閡，一位飽經(jīng)風(fēng)雨的鮐背老人又一次深情地登上了舞臺……人們常說，一個(gè)人能走多遠(yuǎn)，要看他追隨著怎樣的信仰，曾思考過怎樣的未來，又放了多少責(zé)任在自己的肩上。盧燕，這位享譽(yù)國際的華裔演員，一路輾轉(zhuǎn)，風(fēng)塵仆仆，93歲高齡時(shí)，仍然向著她未完成的使命一次次出發(fā)。

出生戲曲之家，梅蘭芳的提醒與她相伴一生

盧燕1927年出生于北京，母親是與余叔巖、言菊朋齊名的“坤伶須生泰斗”李桂芬，義父是四大名旦之首的梅蘭芳。盧燕說，她從小就喜歡京劇。三四歲的時(shí)候，她的三舅舅總是唱著京劇喚她起床。這么多年，她只要聽到西皮二黃就像回到了兒時(shí)的夢鄉(xiāng)。傳統(tǒng)的戲曲凝聚著中國人古老的審美體驗(yàn)和道德范式，“每一出戲都教人要忠心為國，為父母盡孝道，都是教人為善的”。這些做人的道理潛移默化地影響了盧燕，讓她一輩子都記著要“做個(gè)好人”。

盧燕年少喪父，有9年時(shí)間，她與母親寄住在梅蘭芳家中。即便母親一早便告訴她“老天爺沒賞她飯吃”，但還是擋不住她對京劇和昆曲的癡迷。盧燕笑稱自己是個(gè)“留學(xué)生”，總是跟著留聲機(jī)一遍遍地聽梅先生的唱片，學(xué)習(xí)京劇的唱腔。那段時(shí)間，梅蘭芳為表抗日之心，“蓄須明志”，輟演居家，總有梨園行的朋友來家里談戲。每到夜晚，家中燈火輝煌，皮黃之聲不斷，盧燕在旁看得認(rèn)真，梅蘭芳也常指點(diǎn)她梅派藝術(shù)的技巧和要領(lǐng)。在盧燕心里，梅大師是她最崇拜，也是最佩服的人。“不但藝術(shù)好、很愛國，而且他的人格很高尚，總是照顧所有的同行，對人非常仁慈。”

16歲那年，盧燕和梅葆玖一起在上海黃金大戲院登臺演出，母親李桂芬和梅蘭芳一家都坐在臺下。她唱完二本《霓虹關(guān)》，便向梅先生請教。梅蘭芳對她說：“教你的身段都做了，做得很好—就是不到家。”這句話從此深深地刻在盧燕的腦海里，成為她一生處世的提醒。

若干年后，盧燕獨(dú)闖好萊塢，走上了另一條表演之路。盧燕敬業(yè)執(zhí)著、謙虛勤勉，從不松懈一分對藝術(shù)的追求。1992年，已是國際影星的盧燕應(yīng)邀攜她翻譯的話劇《普萊颯大飯店》到上海演出。她謙恭好學(xué)，每天排練回來還要與對手演員對2小時(shí)的臺詞，細(xì)細(xì)推敲角色語言的處理。年輕后輩演出時(shí)，她放棄休息，在側(cè)幕日日觀摩，汲取他們的長處，常勉勵(lì)自己“還要再加把勁兒啊”。對待翻譯工作，盧燕也不含糊。在排練的空閑時(shí)間，她邀請懂戲且中文功底深厚的稔友，對照原著，逐字逐句地推敲，常常從清晨一直研討到子夜。《普萊颯大飯店》公演后引起了巨大的轟動。有人說，年逾花甲，盧燕還能有這種嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度，著實(shí)令人肅然起敬。盧燕說，她永遠(yuǎn)記得要精益求精，無論做什么都盡力追求完美，把磨煉和精進(jìn)看成一種平常，“用梅先生的話說，就是‘追求到家’”。

從好萊塢看中國電影，文化自覺是一種本能

1947年，盧燕與母親移居美國。她說，初到美國的時(shí)候，日常來往的還是華人圈子，她不善辭令，很少與美國人主動交流。“那個(gè)時(shí)候，美國人根本就不了解中國人，他們沒有見過中國是什么樣兒，中國人的文化他們也不懂。他們看到的只是最早的一批華僑，而那些華僑本來也沒有機(jī)會做別的，只能開飯館和洗衣店，用勞力來維持生活。”

當(dāng)她從帕薩迪納戲劇學(xué)院畢業(yè)，真正走向銀幕和熒屏之后，才意識到這種文化認(rèn)識上的差異有多嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)她扮演的華人角色，常常按照美國編劇理解的那種“程式化”印象，被描寫成低眉順眼、忸怩作態(tài)，全然不顧是否符合真實(shí)情況。而且一直以來，由于缺少溝通的橋梁，缺少分辨的聲音，使得認(rèn)識的分歧越來越大。“我不能認(rèn)同這種負(fù)面的描述，我覺得該表達(dá)自己的觀點(diǎn)，于是每次被要求如此表演，我就會提出‘真實(shí)的中國人不是這樣的形象’。”她的堅(jiān)持和爭取換來了尊重和認(rèn)同。她說：“我只是做好我的本分，我是土生土長的中國人，這是文化的自覺，是本能，已經(jīng)深深刻在我的血脈里了。”

盧燕先后出演了200多部各種類型的好萊塢電影、電視劇，在當(dāng)時(shí)好萊塢的華裔女演員中，有著極高的知名度和聲望，被認(rèn)為是20世紀(jì)50年代后期好萊塢影視界最具藝術(shù)修養(yǎng)的華裔女演員。

直到1979年，盧燕才再次回到祖國。彼時(shí)，義父梅蘭芳已作古，原本住過的思南路洋房也不復(fù)昔日的模樣。而歸來的盧燕已經(jīng)從默默無聞的新人演員，成為奧斯卡外語片評獎(jiǎng)委員會執(zhí)行委員和好萊塢外國記者協(xié)會的成員。從只求“在銀幕上呈現(xiàn)真實(shí)中國人的形象”，到思索中國電影及電影人走出國門的若干可能，她將一個(gè)個(gè)期待化作實(shí)踐—回國的第一件事，就是在母校上海交通大學(xué)設(shè)立“盧燕人文獎(jiǎng)學(xué)金”，為有志向電影界發(fā)展的青年提供幫助；2003年成立上海交大美國電影研究中心，2015年成立“盧燕電影基金會”。她說：“研究和總結(jié)美國電影藝術(shù)、技術(shù)和商業(yè)運(yùn)作的經(jīng)驗(yàn)，必將有助于發(fā)展中國電影的風(fēng)格和樣式，培養(yǎng)我們自己的大師。”

化身為一塊基石，托起充滿生機(jī)的新人和新氣象

在外人看來，盧燕早已是最具國際影響力的華裔演員之一，而我更好奇她會如何回顧自己奔忙的一生。于是問她：“從戲劇到電影，從香港到好萊塢，從演員到制片人，您怎樣定義自己的身份和角色—您是誰，從哪里來，要到哪里去？”她笑著說：“這是個(gè)太哲學(xué)的問題。我是個(gè)很簡單的人，我只是個(gè)好人。可是，我不是一個(gè)很好的制片人，也不是一個(gè)有商業(yè)計(jì)劃的人。我企圖做很多事，可是沒有很成功，因?yàn)槲沂莻€(gè)簡單的人。所以，我就做我這一生能夠做得到的事吧。”

身居海外多年，盧燕翻譯了京劇《拾玉鐲》《武家坡》《打漁殺家》《汾河灣》……組織國劇社，把中國的傳統(tǒng)戲曲帶進(jìn)美國的大學(xué)、中學(xué)校園。重新踏上祖國的土地，盧燕更加熱切地渴望為祖國的文化事業(yè)發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量—2014年，盧燕為講述世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)《侗族大歌》為背景的同名電影擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)及主演，推動對傳統(tǒng)文化的保護(hù)和傳承。在盧燕看來，民族的就是世界的，傳統(tǒng)的就是未來的。她不過是在被需要的時(shí)候，竭盡所能。

當(dāng)一個(gè)人有了心中的遠(yuǎn)方，那么她自己的很多遺憾便都不再是遺憾。盧燕說，從影時(shí)她已經(jīng)30歲了，是3個(gè)孩子的母親。在她演員的黃金年齡里，找不到好萊塢關(guān)于中國文化的真實(shí)題材。所幸有了邵逸夫的邀請，才讓她在20世紀(jì)70年代回到華語電影圈，主演了她最為業(yè)內(nèi)人士稱道的電影《董夫人》《十四女英豪》和《傾國傾城》。可惜后來，我們只能在諸多經(jīng)典的電影片段中，略略地見到她精湛的表演—《末代皇帝》里的慈禧、《喜福會》里的華人移民母親、《姨媽的后現(xiàn)代生活》里的上海阿姨……歲月使她的皮膚起皺，但她還有熱忱，那么她演的角色就還有飽滿的靈魂。盧燕說，她不在乎自己是否老去，因?yàn)閼蚶锟傂枰煌挲g段的人物。“演戲不是只做主角，做一個(gè)綠葉也要好好地襯托。只要你喜歡演戲，把你的角色演好就可以了。”

2019年，92歲的盧燕再次登上了話劇舞臺，在《德齡與慈禧》中，平生第四次扮演慈禧。此時(shí)她的頭發(fā)已經(jīng)全白，腿腳也不再行走自如。可是她飛揚(yáng)的神采依舊吸引著所有人的目光，她飾演的慈禧威嚴(yán)中帶著優(yōu)雅，仿佛從歷史的畫卷中緩緩走來。登場后一句“平地不用扶，又不是七八十歲的老太太”，讓全場觀眾笑開了。她以年過九旬的高齡仍然站立在她終身熱愛的舞臺上，舉手投足極盡完美。“我正在城樓觀山景……”后半場大幕拉開，她唱的京劇《空城計(jì)》高亢豪邁，驚艷了現(xiàn)場的所有人。

這晚來的掌聲讓我們恍惚想起那個(gè)梅蘭芳領(lǐng)班的戲曲盛世，想起她為中美文化交流奔波輾轉(zhuǎn)的身影。江南幾度梅花發(fā)，人在天涯鬢已斑。她還計(jì)劃著再多翻譯一些不朽的劇本。“以后我不便上臺行動了，那么我就致力這方面的工作，讓年輕人有好的劇本可以發(fā)展。我自己看看，也很高興。”盧燕說。

盧燕曾說，她幾十年未曾停止，時(shí)刻心系祖國文化在海內(nèi)外的傳承、交流，充滿熱情，意氣風(fēng)發(fā)。她愿化身為一塊基石，托起充滿生機(jī)的新人和新氣象。天空高遠(yuǎn)，是內(nèi)心的力量支撐著她一往無前。

（摘自《中國青年報(bào)》2020年6月9日，有刪節(jié)，潘光賢薦）