遠去的篾匠

本刊通訊員 高桃芝

我的爺爺是一名老篾匠。

爺爺心靈手巧，他會編篩子、提籃、簸箕、籮筐等竹器，編得很是熟練。他編的每件竹器就是一件藝術品，看起來讓人賞心悅目，用起來得心應手。因此，左鄰右舍常常請爺爺編制竹器，慢慢地，他的好手藝在十里八鄉傳開了。

篾匠手藝是一門細致活兒，最重要的基本功就是劈篾。爺爺劈篾時，我和小伙伴經常站在一旁觀看，看得很刺激很過癮。一根手臂粗的青綠色竹子，被爺爺鋸掉竹根和竹梢后，將粗的一端斜抵在墻角，他背過身去，把細的一端擱在肩上，只見篾刀在中線，用巧勁一扎，鋒利的篾刀一下就將竹梢開了一道口子，再順刀勢而下用力，“啪”的一聲脆響，竹子應聲而裂，一下子就爆開了兩三個竹節。爺爺繼續后退，篾刀隨之拉動，“噼啪”之聲不絕于耳，像燃放鞭炮一般，竹子又裂開好幾節。待砍到竹子根部時，篾刀卻被夾在竹子中間。只見爺爺放下篾刀，雙手抓住裂開口子的竹塊，再使出吃奶的勁兒一抖一掰，整根竹子一分為二，整個動作強勁有力、干凈利索。我們在一旁圍觀，歡呼雀躍，拍手稱贊。

爺爺將劈開的竹塊，一劈為二、二劈為四、四劈為八地劈下去。一會兒，他就麻利地劈出幾種不同寬度、不同長度的篾條，再用刮刀刮去劈口上粗糙的容易傷人的竹刺及鋒口。

青篾柔韌且極富彈性，可以劈成很細的篾絲，最適合編制細密精致的竹器。黃篾柔韌性差，難以劈成很細的篾絲，故多用來編制大型的竹器。一根根篾條粗細均勻，青黃分明，整整齊齊地掛在樹枝上，微風一吹，竹香撲鼻，沁人心脾。

爺爺根據不同竹器的用途，按青篾、黃篾不同的質地，分別進行加工。篾條備夠，爺爺拿起一長一短兩把青篾和黃篾，選了一塊干凈的地面蹲下，開始編制。他十指巧妙地撥動、挑揀，上下翻飛，那長短不一的青篾和黃篾按照主人的動作歸位，或上或下或左或右，跳躍得更歡。

爺爺一坐下，除手、臂、腰在動，臀部偶爾挪一下外，目不斜視，不僅耐得住寂靜，還將非凡的耐心和毅力、超然物外的精神和期望，都編進冰涼、光滑的竹制品中。無論天晴或風雨，爺爺都在編。就這樣，日復一日，年復一年，爺爺守著手藝人的那份清貧和淡定，編織著自己的歲月，度過每個平凡的日子。

隨著塑料制品的出現，竹制品幾乎被淘汰。許多篾匠的生意一落千丈，逐漸日落西山，爺爺很落寞，也很無奈。他在1997年帶走了一手篾匠的好手藝，永遠地離開了人世。

傳統的篾匠等許多老行當，和人一樣都會老去，并且終將離場，成為時光里的一串遺珠。那些愛它的人心中除了遺憾，別無他法。我只能在文字中抖落歲月的塵埃，串拾那些散落的遺珠，找尋那些碎落的鏡片，用來慰藉心靈，借以懷念我的爺爺，一位遠去的老篾匠！