化直接批評為普遍議論

孫紹振

讀懂魏徵的文章，要回到歷史語境中去，設想自己是魏徵，要批評皇帝。這是有風險的，怎樣才能安全地達到目的，其奧妙都在謹慎的姿態和委婉的措辭之中。

一

皇帝的最高目標是永葆江山，傳之萬世，自知非一人之智可以勝任，故亦重用賢臣，利用其智慧，接受其建言獻策，甚至允許其面折廷諍。唐太宗在這方面，可能是最開明的。接受正直臣下的頂撞并非罕見，但皇帝畢竟是天子，代表著上天的意志牧民，擁有絕對的對臣下生殺予奪的權力。唐太宗很開明，很信任魏徵，對魏徵可謂從善如流。最特別的是，魏徵本來出自他的政敵李建成門下，曾建議建成早殺世民，李建成被消滅以后，太宗問魏徵為何挑撥兄弟骨肉，魏徵坦言，建成如聽我的，則今日勝者就不是你了。太宗奇其正直，不計前嫌，委其巡視山東。山東是建成影響很大的地盤，建成敗后，與其有干系者全被拘捕，難免擴大化了。據《資治通鑒》載，魏徵所至，盡皆開釋。人告魏徵袒建成余黨。太宗不但沒有責罰魏徵，反而對其賞賜有加。太宗心里明白，在那人心惶惶之際，魏徵不畏嫌疑，為他擴大群眾基礎，很是明智、正直。魏徵受到重用，先后陳諫二百余事，深受太宗敬重，成為歷史上敢于犯顏直諫的賢相。魏徵卒后，太宗思念不已，曾說：“以銅為鏡，可以正衣冠;以古為鏡，可以知興替;以人為鏡，可以明得失。朕常保此三鏡，以防己過。今魏徵殂逝，遂亡一鏡矣！”然而在封建體制下，君臣之間的關系很復雜，宦海沉浮，禍福互倚。太宗之于魏徵，君臣相得，世傳美談。可皇帝也是人，也有非理性的七情六欲，很難避免一時之喜怒哀樂，這對于臣下，就是生死攸關的風險了。英明偉大如唐太宗，免不了有時也情緒失控，錯殺正直的臣下（雖然后來后悔了）。故古有“伴君如伴虎”之諺言。

值得一提的是，《新唐書·魏徵傳》載：魏徵病重，太宗準備將公主下嫁其子叔玉。魏徵病逝，太宗痛哭，為之“罷朝五日……徵亡，帝思不已，登凌煙閣觀畫像，賦詩悼痛”。有人妒忌，紛紛揭魏徵的短。說他舉薦杜正倫、侯君集出任宰相，結果杜正倫以罪黜、侯君集坐逆誅，說他結黨營私。最為惡毒的是，說他把自己對太宗的諍諫話語拿給史官褚遂良，要載入史冊。歷代有為君王，其理想都是功在千秋，名垂青史。有礙于自己大智雄才的史料進入史書，影響自己的歷史聲譽，這就觸犯了太宗的龍顏。一怒之下，太宗就把魏徵的墓碑毀了，公主下嫁的事也就黃了。其實，魏徵是很謹慎的，他的許多深刻的諫言并不敢收入自己的文集，而是散見于他人的《貞觀政要》中。

英明如唐太宗畢竟還是人，在涉及自尊和歷史地位的關頭，免不了情緒一下子一百八十度大轉彎。此事幸虧發生在魏徵逝后，如在生前，則后果不堪設想。進入了這樣的歷史語境，理解了唐太宗和魏徵關系的復雜性，才能充分理解魏徵此文之字里行間的曲筆。

二

唐太宗初期勵精圖治，后來逐漸驕奢，追求珍寶異物，興建宮殿苑囿。魏徵此文的目的就是批評他，要他不忘初心，進行深刻的、系統的反思。這事風險頗大。即使太宗能夠理解，也要防止政敵的讒害。以魏徵的出身地位，他沒有諸葛亮那樣皇帝“亞父”的名分，可以在《出師表》中反反復復地教訓皇帝，不應該那樣，應該這樣。也不敢像蘇東坡那樣天真爛漫，批評皇帝推行的新政，作《上神宗皇帝書》不過癮，又來個《再上神宗皇帝書》，語言完全是率性的：“今日之政，小用則小敗，大用則大敗，若力行不已，則亂亡隨之。”

故本文言盡深峻之思，而語極婉曲之功。不能直接批評，就繞個彎子：以德義治國作為文章的序曲。在當時政壇，這是人所共知的儒家的老生常談。從德義這個最沒有異議的內容開始，太宗沒有可能反感，于是占據互相認同的、不可動搖的大前提，但這樣的開頭也可能太老套，太宗毫無感覺。故文章一開頭，采取了一系列的手法，用的是戰國以來散文傳統的類比推理。此文類比的特點是，以感性經驗作為前提。不是一般的感性，而是日常經驗。樹木、河流，這是人所共知的，毋庸置疑的。魏徵的喻義深度在于“思”，不著痕跡地衍生到樹木和河流的“長”“遠”，與享國之“安”關聯。關鍵在由類比而引出推理，木之長在根，流之遠在源，安之本在“積”德。

關鍵在于“積”。“積”字一出，德治的老生常談就有了新的內涵。在外延上則針對的是唐太宗早期勵精圖治，后期逐漸驕奢，這一切可以意會，不可言傳。魏徵不從反面批評，而從正面說，他只點出了三個字——“長”“遠”“安”。實際上就是當時人們耳熟能詳的長治久安。隱性的意思就是說，長治的“長”，久安的“安”，條件是“德義”的“積”，即要“長”而“遠”地持久累進。

正面說過了，分量還不夠，接著從反面說：源不深而望流之遠，根不固而求木之長，德不厚而思國之治，其失落就是不言而喻的了。魏徵善于作一正一反立論，作為此文之文脈，一以貫之。

老生常談的德義，從字面上有了新的深邃的內涵，從外延上有了潛在的所指。臣子上書，越是說得高明，越是滴水不漏，皇帝越可能產生被教訓的感覺。顯示自己比皇帝高明太多是危險的。魏徵馬上反過來寫一筆：“臣雖下愚，知其不可，而況于明哲乎？”既是意脈的曲折，也是心態的謹慎，以自貶增加安全系數：我是很愚昧的，都知道這個道理，“況于明哲乎”？不用我說，皇帝天資英縱，當然是了然于心的。這樣，就把教訓皇帝轉化為歌頌皇帝。這個反問句用得很到位，比肯定句更肯定。皇帝來不及思考就不能不順著他的思路看下去了。

小心謹慎地誘導，正正反反地鋪墊，鋪墊得差不多了，就往具有針對性的問題上靠攏了，要接觸到皇帝的毛病了。這是關鍵，是核心，文章的功夫在于婉轉推進。

先是強調天子應該有“天一樣的崇高”德義，才能“永保無疆”，美德不因時間、空間而改變。這個“永保無疆”，從內容來說，上承積德，下開不懈，遞進為“居安思危”。也就是說，在太平盛世，在沒有危機的時候考慮潛在的危機。“危”在哪里呢？“德”要長期一貫地“積”，這可不能正面直說，而是側面說要“戒奢以儉”，隱性的意涵是提示：你已經忘記了積德之“積”的一貫性了。接著更進一步點明，即使最初德有所積，但是不夠厚重，后果就是不能一貫。就如伐根以求木茂，塞源而欲流長，與初心背道而馳。這個比喻與開頭的江河比喻呼應，這在古文中屬于“關鎖”，在用詞上與前面的對稱，邏輯上嚴密一貫，結構上有機統一。

字面上皆泛指，但都系實指，太宗當然心領神會。好在說得很婉轉，回避直接點出所指。但是不點出所指，就不能完成文章批評皇帝的任務。還是要繞一下圈子。先把當國之神器之重，品德之高，積善之厚，作為為君崇高之道，“戒奢以儉”之道，這些都是共識，但要防止“情不勝其欲”。論點就更深化到了心理上，即使有心戒奢，也還有危險，那就是“情不勝其欲”，手握無限的權力，不能克制自發的情欲。這里就從泛論轉向具體所指了。但是，說得太明白了，比較有風險，故引而不發。

下面的任務是把論點再進一步發展下去，抓住積德的“積”加以分析。所有的君主（凡百元首）都知道要積德，初期都是謹慎小心地講究德義，但“功成而德衰”，“有善始者實繁，能克終者蓋寡”。原因在于，德是要“積”的，一時守德義不難，堅持到底則困難。這里沒有一個字說到太宗，卻恰恰指的是太宗“功成而德衰”。

三

原因已經找到了，批評意味足夠太宗心領神會了。但是，文章還在往下寫。寫什么呢？進一步提出問題：為什么“彌不有初，鮮克有終”呢？

原因在于建國初期，面臨深沉的內憂外患，形勢緊張，成敗未定，不能不“竭誠以待下”;一旦大志既得，帝業有成，外部的壓力和內部的矛盾淡化了，這時“縱情以傲物”，就聽不得批評了。這里所用句組結構，仍然是一正一反的對比。竭誠之德，可以團結遠方外族為一體;對批評不尊重，則雖骨肉而分裂。權勢、嚴刑可以壓制人，但使人貌恭而心怨。民如水，帝如舟，水可載舟，亦可覆舟，“所宜深慎”，這種不可見的危機，應該深沉思考，否則就如“奔車朽索，其可忽乎”。文章寫到這里，才出了三句教訓語，是比較嚴厲的，所謂居安思危的啟動，“危”就危在“奔車朽索”。這說的是接受臣下批評的重要性，是為了引出自己的批評。

魏徵的厲害之處在于，批評皇帝，但沒有說到皇帝;自己提出批評，卻沒有提到自己，而是總結為人君者值得深思的十條準則。

第一，欲望和自戒;第二，大興土木和安人（不是安民，避李世民的諱）;第三，追求高危和謙和;第四，游樂和限度（如古代君王狩獵，三驅為限）;第五，指出原因，怠政忘初不能“慎始而敬終”。要慎始敬終，怎么辦？第六，海納百川;第七，虛心納諫。不言而喻，本文就是一篇諫文，也就是說，要聽我的。但是不能直說，只以一般的命題出現，泛泛而論可能發生的偏差，實際上這些偏差已經發生在太宗身上了。這是留有余地的，讓太宗在邏輯空白中與自己的結論匯合。從這里可以看出：其一，魏徵戒懼謹慎，用心良苦;其二，委婉為文，用普泛的議論代替直接的批評。

接下去，寫的都是不能在積德上慎始敬終的結果：第八，讒邪惑亂;第九，暫喜而偏賞;第十，忽怒濫刑。在排列上，十思似乎沒有嚴密的邏輯順序和層次，但總體上是一種原因的追溯和后果的揭示。前因是已經發生的，后果則是推測的，是可能發生的。把已經發生的和可能發生的消極后果放在一起，有利于淡化批評的強度，使批評帶著提醒的性質。

最后，“總此十思，弘茲九德”，表明是正面總結：智者盡謀，勇者竭力，仁者播惠，信者效忠，文武爭馳，君臣無事，天下太平。但是，文章的好處，還在于結尾回到太宗熱衷的游樂上來。一時的節儉，換來的是未來更加盡情享受“豫游之樂”，而且“可以養松喬之壽”，也就是可以長命百歲，還不用“勞神苦思”，讓下臣去發揮聰明才智，達到“垂拱”而治，享“無為大道”。

魏徵推演出比太宗當前更高的享樂境界，雖然是空頭支票，但是對于太宗來說，讀來應該是心情愉快的。