小半生

○李風玲

恍若一夢。不覺就是小半生。母親老了，我也年近不惑。夢里的那個倔強女孩，總是和母親，演繹些蜿蜒曲折。

小時候，我喜歡看書，見了帶字的東西，眼睛就再也摘不下來。我上課看，下課看。上語文的時候看，上數學的時候還看。老師并沒有告我的狀，因為成績單上那出色的語文成績讓語文老師驕傲，讓數學老師不忍。但卻過不了母親這關。她狠狠地責備著我，假設著因為偏科而導致的一系列嚴重后果。不得不說，母親想象力豐富，她能把很多還沒有發生的事，說得那么有鼻子有眼兒，它們面目猙獰地摧毀著我的鋼鐵意志，讓我本來無比堅定的閱讀之心，產生無限的妥協之意。我于是也開始了種種假設：等我考上大學，再瘋狂地看書不遲，到時候整個圖書館都是我的；等我讀了中文系，再瘋狂地看書不遲。

長大了，念了高中。關于學習，母親已經不能再說三道四。但女兒的青春期，讓她如臨大敵。

我寫作業的時候，她翻我的筆記本，看有沒有疑似男生的筆跡；我洗衣服的時候，她翻我的衣服兜兒，如果恰巧有紙片兒落地，她會立即以迅雷不及掩耳之勢揀起，然后上看下看，左看右看，似乎定要從里面，看出個“愛”字。

俗話說，哪個少女不懷春。我那時應該也正情竇初開，雖說緊張的高中生活讓我不敢輕舉妄動，但那份心思，可還是應有盡有。我于是對母親的行為，很是“咬牙切齒”，我于是讓自己的哪怕只是暗戀，也進行得小心翼翼。

上了大學，去了遙遠的城市。背起行囊，我看見了母親的失意。她肯定覺得，她已經追趕不上女兒的腳步。

卻常有信來。字跡歪歪扭扭，不成調子。我想這一次和她惱的，應該是父親。以前家里無論給誰寫信，那都應該是父親的手筆。現在他大權旁落，任誰也不會甘心樂意。

畢業了。當了老師。我心無旁騖，一心教書。一向怕我早戀的母親卻開始操心我的婚姻大事。“男大當婚，女大當嫁”成了她的口頭禪，她似乎很怕她又丑又笨的女兒會剩在家里。但面對我帶回家去的小伙兒，母親卻又是一萬個不滿意。臉，也太黑了吧；家，也太窮了吧；學歷，也太低了吧；工資，也太少了吧……不知道為什么，一向勤儉持家、幫困濟貧的母親，忽然變得嫌貧愛富。在她眼里，能配得上她女兒的男子，還真是寥寥無幾。

還是嫁了。嫁給了那在母親眼里又窮又丑的小伙子。從披上嫁衣開始，母親忽然反戈一擊，開始在姑爺面前揭我的老底兒：“我這閨女，又懶又笨，結婚后做飯之類的事兒，你就多擔待著點兒……”

塵埃落定。不覺已是小半生。如今的我，以教書為幸，以寫字為榮。母親老了，她戴上花鏡，成了我的鐵桿粉絲兒。她留意著每一片有我的字紙兒，總是讀一遍，讀一遍，再讀一遍。而每當看到母親燈下展卷，認真品讀我的每一個標點，我都會在心里狠狠地說一句：娘啊，我是如此感念，感念這小半生里，你我相伴，曲折蜿蜒……