山溝里的弟弟

從拉薩開車一個半小時，就能到達雅江北面的家門口——西藏山南貢嘎縣昌果鄉干旦村，位于雅江北面的山溝里。

三年前，回家需要開車幾個小時。那時有一道鄉村沙石小路，迎面來車，光錯車就需要很長時間。有時下雨容易積水，小車無法通過，只能掉頭返回。

十年前，回家需要一天的時間，那時還沒有修通通往拉薩的大橋，需要坐船跨過雅魯藏布江，再乘坐手扶拖拉機回家。

很多年前，沒橋沒路。我第一次走出村莊，到達雅江對面，第一次看到汽車時，正好小學畢業。而我叔叔一輩子在村里生活，走出村莊的那一天，就是去醫院看病，從此再沒有回家。

上小學時，家里需要一個放羊的孩子。放羊代表著無憂無慮，所有上小學的孩子們，都期盼有朝一日自己被召回去放羊。

弟弟學習好，又能說會道，父親覺得他上學會比我更有出息，然而，他有一雙甄別羊群的“慧眼”。假如我們家一只小羊跑到別人家羊群里，他能從別人家幾百只的羊群里拽出來，從不失手。他也憑借獨特的優勢，成功卷鋪蓋回家放羊。而我還在學校里郁悶了好幾天，每次期末考試，我就想起大山上唱著歌，趕著羊群的弟弟，不由得心生羨慕。

這幾年，弟弟除了農忙季節，村里耕地種地，收青稞以外，一有機會就到城里打工。用打工掙來的錢，加上安居工程項目的補貼，弟弟在老家蓋了新房，開了一個小賣部，生活變得忙碌而簡單。

弟弟是超級電器迷。家里擺設了各個時代的電視機。記得很多年前，老家沒電，弟弟用太陽能板發電，用自制天線接收信號看電視。村里很多年輕人聚集在大院里看電視、喝酒、吃方便面，有力拉動了小賣部的銷售額，我家一度成為村里最前沿的娛樂場所。

村里終于通電了，家家戶戶都買了電視機，弟弟也換了更大的電視機，然而再也無法實現昔日人頭攢動的輝煌。院子里寒風夾著樹葉好似群魔亂舞，只偶爾有人過來買煙酒。

這次回家，發現來家里的人比過去多了許多。有人喝酒、吃方便面，但大多數人都在低頭玩手機，很少相互交流。一問弟弟才明白，最近家里安裝了Wi-Fi，大家都是被Wi-Fi吸引過來的，也有幾個是不買東西專門蹭網的。新東西總能實現小賣部的一次輝煌。

他出生在上世紀八十年代，受過一定的教育，雖然沒能趕上全面推行的九年義務教育，卻趕上了西藏農村翻天覆地大發展時期。

我常常想，如果我沒有這么一個弟弟，我的人生定然是另外一種軌跡。弟弟卷鋪蓋興高采烈地上了父親的白馬回家放羊，我卻流著眼淚送別他們。這一走，其實就是一生。

有時候，我深感愧疚。如果沒有弟弟，去放羊的人就是我，一輩子在農村生活的人也是我，根本不可能有機會走出山溝。有時候，我又很羨慕弟弟，生活簡單充實，內心世界豐富而有信仰。山溝里的山、水、農田熟悉他，擁有他。他在山溝里每一個角落，都能感受到父母的溫度，連接父輩的情感。

人真是奇怪的動物，你必須通過一段段輪回與磨難，像幼小的鮭魚，游歷完世界，返回原來那條小溪，才能產出那堆卵。

（張立新薦自《雜文選刊》）