世界上最遠(yuǎn)的距離

從地鐵口出來(lái)，迎面有道目光粘著阿朱，令她很不舒服，她就索性迎上去回瞪他，目光對(duì)接的時(shí)候，她第一反應(yīng)是：這人好眼熟，可是把頭腦備份里的通訊錄、人臉識(shí)別系統(tǒng)都打開(kāi)掃描，掃了半天也搜索不出來(lái)這人是哪位。

對(duì)方開(kāi)口了，問(wèn)她：楚楚啥時(shí)候放假？楚楚是阿朱的女兒。阿朱高速旋轉(zhuǎn)的腦子踩了下急剎車，猛地撞擊出來(lái)了正確答案，這貨是老劉。老劉是楚楚的爸爸，是她法律上的老公。

楚楚上高中后，阿朱就以陪讀為名帶著孩子在學(xué)校附近租房跟老劉分居了，兩人只要見(jiàn)面就撕。楚楚考上大學(xué)后有段時(shí)間，兩人關(guān)系有所緩解，經(jīng)常周末出去玩，他開(kāi)車來(lái)接她，路上遇到剮蹭什么的，兩個(gè)人把頭伸出窗外，異口同聲譴責(zé)對(duì)方，與一對(duì)齊心協(xié)力的夫妻沒(méi)兩樣。她發(fā)在朋友圈里自己的神情也很放松、享受，兩人就像一起春游的高中同學(xué)一樣純潔，沒(méi)有肢體接觸，避免眼神交流，客氣又禮貌，他送她到樓下，分別時(shí)候互道再見(jiàn)，相約下周一起出游。

她也想過(guò)要么結(jié)束分居，回家好好照顧生病的他，也算還了二十多年前他扛住全家壓力娶了她這個(gè)貧窮女孩的情分。年齡越大，越知道少年情分的珍貴，那是多少錢、多少房也換不來(lái)的。

最近一次見(jiàn)面是去年冬天老劉住院期間，他們的關(guān)系形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。說(shuō)到換腎，他盯著她的腎說(shuō)，“我的病都是你把我氣的！”阿朱一下子火了：“你惦記著我的腎？誰(shuí)用壞的誰(shuí)賠，你在外面胡折騰把自己的零件整停擺了，回來(lái)讓我理賠？”阿朱扯出分居前的她被家暴的新仇;扯出多年前他在夜店為了別的女人被插了一刀的舊恨……他撲過(guò)來(lái)踢她，她也沒(méi)客氣，用為了看望他而給他買的蘋果橘子投擲他，嚇得旁邊那個(gè)本來(lái)就奄奄一息的病人趕緊用被子蒙著頭裝死。

如今的狀況是，兩人連婚也懶得離了，她繼續(xù)租房住，養(yǎng)了兩只貓，學(xué)畫畫，做瑜伽，享受獨(dú)居生活，約朋友聚會(huì)，和閨蜜旅游，他逐漸淡出了她的現(xiàn)實(shí)世界，成了她虛擬世界里的一個(gè)可有可無(wú)的人。

阿朱感慨道，簡(jiǎn)直難以想象，同樣是這個(gè)人，從前她還曾跟蹤過(guò)他，那時(shí)候，她難以容忍自己不能分分秒秒?yún)⑴c他的生活。有一次他們一起旅行坐在飛機(jī)上，她甚至無(wú)懼飛機(jī)出事，如果那樣，他們就可以永遠(yuǎn)在一起了。她還曾因?yàn)樗髮W(xué)時(shí)那些還沒(méi)有自己陪伴的過(guò)往而嫉妒得要死，幾乎不敢想象如果他們分開(kāi)了，她如何面對(duì)沒(méi)有他的未來(lái)……

她曾腦補(bǔ)過(guò)無(wú)數(shù)種他們見(jiàn)面的場(chǎng)景：抱怨、數(shù)落、怨懟，或者還有些憐憫、無(wú)措、難過(guò)、尷尬，抑或想到前塵往事無(wú)言以對(duì)，唯有淚千行……可生活比戲劇還戲劇，腦補(bǔ)的無(wú)數(shù)種可能性都沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，現(xiàn)實(shí)是，對(duì)于這種朋友圈里久不露面的人，系統(tǒng)自動(dòng)將他刪除了。

可見(jiàn)，世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是我就站在你面前，你卻不知道我愛(ài)你，而是你站在我面前，我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)你。

（程宇薦自《中國(guó)新聞周刊》）