送別

在我家，送別是件很鄭重的事。我和哥哥姐姐離家的前一天，父母便起個大早忙碌起來，把要給我們帶的東西列出單子，一樣一樣地置辦。父母總有太多東西想給我們，大到臘肉、香腸、辣糟、鹽酸菜、土布，小到幾克一瓶的花椒末、花椒油、辣椒面、辣椒油……這些東西做起來都很費神，所以通常全家人都得笑嘻嘻地忙上一整天。

忙到夜深，大家圍坐在廚房爐邊閑聊，誰都不忍心開口說出那句“去睡吧”，通常我爸是第一個：“好啦，先這樣，都去睡吧，明天還要一大早起來。”說著便站起來，抹一抹腦門的頭發，轉身出門去了。然后和往日一樣，他挨個到屋子里給我們開好電熱毯，鋪平被子，才回臥室。若看廚房燈火未滅，就又下樓來，推開門說：“電熱毯還沒熱啊，那就再坐一會兒。”半小時后，又是他催促大家去睡。我媽會繼續呆坐十來分鐘，上下眼皮都打架了，才紅著眼起來。尤其在我哥離開前的晚上，她總比以往沉默。

媽最疼愛的是我哥，一碗水端不平這種事在我們這么和睦的家里也是存在的，有時候甚至表現得挺明顯。雖然我不愿承認，我媽自己也可能都沒意識到，但事實的確如此。

我們姐弟曾討論過這個問題。每年春節過后，三人離家的時間通常不一樣，輪到哥走時，我媽會格外用心，比如辣椒面、花椒油這些味道容易散的東西，為了確保新鮮一定要等到出發前一天才做，早一天都不行。路上的吃喝也考慮得更細致周全，會想到要不要買點雞爪子鹵上，是不是剝半個柚子補充維生素。到了我和姐離開時就相對馬虎一點，辣椒、花椒這些，把家里原有的包一包就行。

哥離開之后的兩天，我媽總是面色黯淡，有時無意識地眼淚就下來了。她總是心不在焉，時不時抬頭看墻上的掛鐘，問一句：“松該到了吧？怎么還不來電話？”晚上一兩點仍睡意全無。姐離家后，她也不會如此焦慮，不知道我走后是怎樣的情形。

當然有多方面的原因，我們都能理解。哥是長子，少年離家，童年還未結束就失去了父母的看護，我媽總覺得欠他的愛太多;我哥又自小特別乖，性格溫和，似乎天生就知道幫父母做家務，從不需父母操心;學業更不消說，他不只讓父母自豪，甚至讓整個鎮子都引以為傲。

我呢，小時候雖然淘氣好動，但還服管教;初二時便成了野馬，有時檢查一口氣寫上二三十份，反正每天都用得到，只須填上受罰原因和日期就可以;初三時，因為“莫須有”的罪名被留校察看，挨處分的那天夜里，我頭一次見到我爸流淚;上了高中，開始頻繁出現在班主任和校長辦公室，后來連逛派出所都成了家常便飯……就是這樣，高一下學期剛開始，我就不得不走上了流浪的路，自此淪為沒文化的“盲流”。跟我哥相比，真可謂一個天上游龍，一個地穴蟲豸。

姐則是吃了性別上的虧，重男輕女是中國的頑疾，媽也受影響。事實上，我爸特別疼愛姐，只是我媽霸道，家里大小事都由她做主，爸對姐的那份疼愛便顯不出來。不過我仍然記得，高考前夕爸會給姐買奶粉和各種水果補充營養。那時候這些東西都不是日常消費得起的，我不能碰，否則要挨揍的，但姐特別疼我，會偷偷分給我吃。

兒女都長大后，父母對待我們的差別已然微乎其微，即便偶爾還是會在不經意間流露出不同的期待和關切，但我們仨能順利成人，他們的欣慰是相同的。

每年春節都是歡娛與陣痛的交織。有一年節后離家，剛到火車站我就收到了媽的短信：“早知道心里這么難受，你們明年干脆別回家過年了，我和你爸平時清清靜靜慣了。回來幾天又走，家里剛一熱鬧又冷清下來，我們受不了。剛才想叫你下來吃面，才想起你已經走了。”我一個壯如蠻牛的大老爺們，居然從進站口哭到了車上。放妥行李，坐下看滑過車窗的獨山城，想起臨別時爸跟我走到街角，媽直到我們拐彎仍然倚在門口，手扶鐵門，我又忍不住泣不成聲。■

（李青華薦自《青年博覽》）