塵世屋頂

村子里的屋頂，早先是茅草蓋的。麻雀會在里面做窩。那時候的屋頂有自然之美，人居屋頂下，鳥宿屋頂中，屋頂之上是蒼穹。

不過，這樣的屋頂實在不結實。我小時候最想攀爬的不是高山，而是屋頂。雖然那時村里大多已是瓦屋，但沒有哪個孩子敢爬上去，主要是因為大人不允許：一來怕踩壞了瓦片，二來擔心孩子從房頂上掉下來。

我家的房子只有父親能夠上去，但都是例行修繕。比如什么時候發現屋子漏雨，待天晴了，父親就會上去“檢瓦”，把碎瓦換掉，或者將下滑的瓦片復位。

由于一直無緣爬上屋頂，所以每當我在電視里看到有人在屋頂奔跑時，心里總是羨慕不已。我盼望有朝一日在屋頂上行走，像是一次短暫的遠足，不是向著大地，而是向著天空。那一刻，人仿佛掙脫了塵世的束縛，身心是徹底自由的。

現在，每家人都可以在屋頂上行走了。遺憾的是，這里幾乎片瓦無存。寧為玉碎，不為瓦全。這是玉的世界，瓦不存在了，活下來的只是玉的附庸。正如我的村莊，成為城市的附庸。屋檐飄雨，已是昨日之夢。

夏天的夜晚，我時常獨自躺在老家的屋頂上。而我心里塞進了太多的東西，再也裝不下童年時的絢爛星河了。

（白仲芝薦自《特別文摘》）