人間童年

讀小學的時候，我最怕村里的孔老師，她好像千年妖怪一樣，總也不老，教完了父親那一茬人，又教我這一茬。村子里好多人都是她的學生，她因此便在某種程度上有了打人的資格，而且挨了打的學生沒有一個敢反抗的。就連家長將孩子交給她的時候，都要特意叮囑一句：“不聽話，您就好好打！”

她當然是真打的，一點兒都不含糊。她那根桃木棍小教鞭敲黑板震天響，她的嗓門比雷聲還大。她打起我們的手心、臉蛋或者屁股來，簡直是在上刑。哪個家長要是敢說她打得不對，在村子里就別想做人了。大人們都說，小孩子不打不成器，孔老師打得好！

我知道盼結束上學的日子是盼不到頭的。這孔老師是個“全知全能”的人物，她能教一年級到五年級，批改一屋子的作業(yè)，有時候我們一年級和三年級的孩子在一起上課，每個年級占一排桌椅，密密麻麻的，倒也熱鬧。

冬天的時候就更熱鬧了。孔老師規(guī)定，每兩個人值日一天。于是這一天，我就會早早地起床，和同學阿秀從家里帶上玉米棒子，趕到滴水成冰的教室里，哆哆嗦嗦地劃著火柴，將爛樹葉子、朽木棍子、玉米棒子先點燃了，再慢慢地往爐子里放炭。

也不知我和阿秀到底是誰更笨一些，每次跟她合作，都得點個三四次，將教室里弄得烏煙瘴氣的，才能將爐火給撩撥得旺起來。趁著同學和孔老師還沒有來，阿秀瞅瞅四周，神奇地從兜里掏出一個地瓜來，然后放在爐子底下，用落下來的炭火碎末來烤地瓜。我聞著那漸漸開始冒出香氣的地瓜，有些后悔自己沒從家里帶花生或者粉皮來烤著吃。我們兩個人圍著爐火，邊烤手邊嘮起嗑來，內容從烤地瓜到煮地瓜干，再到扁豆子咸糊涂，還有家里腌的咸菜疙瘩，就連糊鍋時鍋底上的干鍋巴也好好地討論了一番。最后兩個人說得有些困了，便趴在桌子上睡過去了。

等我們醒來的時候，孔老師的教鞭已經惡狠狠地敲了過來。我忽然間想起地瓜來了，卻沒有尋到那濃郁的香甜味，是等到快要下早自習的時候，才從阿秀傳過來的字條上得知，那可憐的地瓜已經被孔老師給扔到冰天雪地里去了。好在早自習并不太長，老和尚念經一樣搖頭晃腦地讀完課文，我們便排著隊、唱著歌回家去吃早飯。我在路上跟阿秀探討，那個地瓜會不會被孔老師給拾回教室去，重新烤烤吃了呢？阿秀剛要說話，前面的“領頭羊”大隊長便來吼我們：“走齊了！唱響亮一點兒！”我只好忍饑挨餓，高聲唱歌。不過這樣的“酷刑”等一拐過學校前面的大道就再也沒用了。我和阿秀率先沖出隊伍奔回家去。母親早就在村口等著我了。她見我一副餓虎撲食的模樣便訓我：“讀書如果跟吃飯似的有能耐，你娘我將來也能跟你享福了！”我心里想，等我像村子里的三祥一樣當了工人，一定讓你天天吃香喝辣！不過那事想來太遙遠了，什么時候能夠擺脫孔老師的教鞭還不一定呢，母親想讓我當工人，也想得忒遠了點兒。

早晨的煩惱，晚上便忘記了。下午5點去上晚自習的時候，我和阿秀都從家里帶著煤油燈。我多長了個心眼兒，從家里的大甕里抓了一把黃豆放在兜里藏著。等晚自習上到一片燈火通明，孔老師也被煤油燈給熏得有些透不過氣來，搖晃著腦袋去辦公室喝水時，我們便開始肆無忌憚起來。我取出早就洗干凈的清涼油盒子，在盒子周圍擰了一道鐵絲，再將幾粒黃豆放到瓶蓋里，然后便像老頭兒釣魚一樣，悠閑自在地持著那鐵絲，在煤油燈上晃來晃去地烤著。這樣干的當然不只我一個人，整個教室里都充溢著濃濃的烤黃豆或者玉米的香味。阿秀湊過腦袋來，咽了幾口唾液，問我：“啥時候能熟呢？千萬別再被孔老師給沒收了。”我白她一眼：“就不能說點兒吉利話嗎？”

那黃豆最后當然還是烤熟了的。于是，我們的自習便上得有滋有味。吃完了黃豆，自習也就結束了。阿秀將挖來的朽木分給我一塊，還很貼心地在上面抹了一層蠟燭油。這樣，在放學的路上，我們便尋到了另外一種樂趣，一路上那黑黢黢的麥田也不再那么可怕，一群人舉著燃燒的朽木，唱著歌回家去。

這一簇微弱卻又溫暖的火，燃燒了很多年，從童年一直到我離開小小的村莊，定居千里之外的城市，它都從未熄滅，猶如天上永恒的星月。

（李天成薦自《風流一代》）