廁紙風波

在整個歐洲一步步進入閉關鎖國之際，英國人蜂擁去超市搶購，第一樣被掃空的是廁紙。對于住在英國的人來說，搶購廁紙不是新聞，因為百分之九十九的新聞事件觀眾可能只會通過電視屏幕見到。搶購廁紙是幾乎所有人親歷目睹、切身實踐、實在發生的：大概有三分之一的人成功地搶到了大堆廁紙，我只能想象他們在家里坐著，背后是如山的廁紙墻，神色木然。還有三分之一的人目睹了前一群體的成功，感到失落喪氣甚至絕望。另外三分之一一直置身事外，直到他們發現自己家里的廁紙還剩半卷掛在架上晃蕩，而超市貨架如水洗一般空空蕩蕩。好在他們最后都找到了出路，因為搶購廁紙畢竟不是這場危機中最重要的部分。

柔軟蓬松的成卷的廁紙在世界上流行開來，時間并不長久。中國人很早就開始使用“草紙”，用稻草做的，質地非常粗糙，紙上有時還會看見麥秸碎屑。草紙也不是一卷卷的而是一張張的，用的時候可能還要自己裁開。張愛玲讓老女傭講講祖母那時候的事情，女傭想了半天，說：“老太太那時總是想法省草紙。”20世紀30年代，美國有間衛生紙公司大力宣傳自己的衛生紙里“沒有木屑”。后來所有人的屁股都被卷紙寵壞了，粗糙的草紙徹底退出了市場。

卷紙用至柔至潔的外觀應付生活中的至污至穢，宣傳定位很是微妙。卷紙包裝外觀大都走美麗軟萌路線，用小貓、小狗和小孩作為形象宣傳，雖然多想一秒鐘就會意識到小貓、小狗和小孩跟卷紙的特性一點兒關系都沒有。如果非要扯上關系的話，就是他們都特別有本事糟蹋卷紙。適合給成卷的廁紙做廣告的動物應該是鵝，因為在法國諷刺小說《巨人傳》中，高康大研究了各種用來擦屁股的物質，認為最好用的是鵝的脖子。

日本作家新井一二三寫過有段時間東京很缺廁紙，父母因此發愁;在鄉下住慣的外婆倒不以為然：沒有廁紙，用報紙就好了嘛。在所有非廁紙的紙張里，報紙的確是最合適的：軟、吸水、便宜，甚至不要錢。新聞紙在滾軸間如飛瀑直下，瞬間印滿文字的畫面非常壯美，代表著現在這個世界信息的高速流動。每天都出很多版的報紙承載的是即時信息，“用完即棄”。那么多印滿文字的報紙后來都去了哪里？英國人用報紙包炸魚，有機物垃圾一度也只允許用報紙包裝食物殘渣。更多的報紙在“再循環”的旗號下流向了未知的地方。相比之下，用來上廁所也算是多了一點兒用途。

現在有人在廁紙上印詩句、格言和漫畫，讓人上廁所時有點東西可讀不致無聊。這種做法把報紙的靈魂賦予了廁紙，或者可以說是報紙命運的反轉。也許有一天，報紙和廁紙會最終合體，變成一種紙張極松軟壽命極短暫的出版物，人們讀完以后擦屁股不會有任何內疚。