身后之事

年紀輕輕就給自己準備墓地，在中國大概只有古代皇帝才熱衷干這樣的事。過去，普通老百姓大多是在有了孫子輩之后，才認真考慮這件事。我小時候去過給我奶奶做棺材的鄉(xiāng)下木匠家，看到兩口巨大堅硬的棺材上漆后放在打谷場上晾干，并不覺得可怕，一眾不懂事的小孩子甚至還想爬進去把蓋子合上捉個迷藏，被大人罵個狗血淋頭才走開。

我奶奶是上世紀30年代生人，為自己和我爺爺預備“閉眼之后困眼瞇的盒子”時已經(jīng)50多歲了。她的焦慮來源于自己的風濕病、糖尿病和十來歲時見到的在日軍飛機轟炸中難以殮葬的鄉(xiāng)鄰。能提前預備好自己和我爺爺?shù)膲鄄模軡M意。很長一段時間里，她在左鄰右舍間對木材的厚度津津樂道，一點兒也不像個接受過新社會教育的無產(chǎn)階級女工。

退休之后她關(guān)注國際時政國家大事、左鄰右舍的八卦，最關(guān)注的還是“白事”市場的流行動態(tài)。到了80年代，湘南小城操辦白事的風尚幾年一變。一開始是要給每位前來吊唁的賓客發(fā)一個陶瓷碗做奠儀回禮。這種6寸小飯碗有個很吉利的名字叫“壽碗”，據(jù)說只有去世時年滿60歲的老人才有資格用。把壽碗帶回去吃飯，可以長命百歲。這種碗的顏色和圖案還有級別之分，六七十歲的老人通常用諸如嬰戲圖、福祿壽仙之類的喜慶熱鬧的粉彩圖案，去世時滿80歲的老人可以用大紅描金的龍鳳圖案。人到老年比完子孫無非比個壽命，所以“僭越”萬萬不可，事到臨頭手忙腳亂地去大批訂購也不妥。

所以我奶奶每隔一段時間就計劃著要囤一批這樣的碗，她的理由是早買省錢。去年一個碗賣一塊八，今年就漲到了兩塊。但令她苦惱的是花色款式不知如何確定。

磨蹭了兩年，風尚就變了。瓷碗突然就不受歡迎了，一種帶手柄和蓋子的不銹鋼碗突然成了白事市場的新寵。我奶奶參加了一個老朋友的追悼會也得到一個。研究了半天之后，她大喜過望：“這個不銹鋼碗又輕便又實用，掉地上也摔不爛，貴是貴了點，但肯定能用很久。收到的人肯定也喜歡。”計算過賓客人數(shù)之后，她去銀行取了2000塊錢，讓我叔叔去預訂200個不銹鋼碗。家里人照例勸一陣，“您長命百歲，活得到九十九，不急”，依然沒人接單采購。

好在過了一陣流行風尚又變了，我奶奶也就有了新的目標。

真正讓她下定決心的是1998年的金融危機。通貨膨脹和多年不變的退休金讓她終于出手囤了一批白毛巾。毛巾六塊五一條，奶奶買了500條。我媽打趣說：“萬一將來不流行了怎么辦？”奶奶可能早就想好了：“大不了將來你們一家分100條當洗澡毛巾用，實在用不完再當抹布用。”這個梗讓全家笑了好久。

奶奶是2004年去世的，享壽77歲。她去世那年，囤的那批白毛巾作為奠儀的回禮之一雖然并沒有過時，但因為時間太久發(fā)黃了，最終沒能派上用場。她的壽材堅硬厚實、烏黑亮堂地擺在靈堂里，過往老人都要進來“嘖嘖”稱贊一番。我奶奶原本擔心停靈時唱戲沒人看，特意囑咐唱一天老戲，唱一天流行歌曲，要準備零食茶水招待“觀眾”。結(jié)果兩晚都爆滿，左鄰右舍自帶凳子來看樂隊表演，散場時一地瓜子皮、糖紙。

去年我婆婆突然患癌癥去世，在經(jīng)歷了高價壽衣、骨灰盒又馬不停蹄地到處看墓地但到現(xiàn)在還沒有讓她入土為安之后，我突然想起了為自己的身后事準備了20多年的奶奶。她老人家墳頭的樹如今也能撐起一片陰涼了，這大概是她最后一件滿意的安排吧。

（劉峰薦自《三聯(lián)生活周刊》）