日本蟄居族：隔離在世俗的門簾之外

梅卡·伊蘭坐在屏風后，小心翼翼地等待對面的回答。逼仄的空間里，光線能透過簾幕灑在屏風兩側，但中間是不可逾越的距離。梅卡不懂日語，好在屏風那頭的聲音不難分辨：往往就是簡單的“可以”或“不”。

“只有一次例外，說‘不’的人后來又接受了我。”梅卡思考良久，才對記者回憶道。這位屢獲大獎的越南攝影師曾將鏡頭伸向許多不同的邊緣群體，但當2016年她來到日本時，與潛在拍攝對象溝通的過程與以往完全不同。

梅卡的拍攝對象被稱作“蟄居族”。起初，她腦海中的蟄居族概念與日本主流社會無異：好吃懶做的中產階級家庭子弟，因為受不住學業和工作壓力，缺乏承擔責任的勇氣，自我隔絕于世界。

梅卡逐漸發現蟄居族與世界的關系不那么簡單。他們也讀書看報，上網沖浪，樂于在熟絡了后向梅卡打聽異國故事，也會為她一展歌喉，表達對爵士樂的熱愛。他們并不真的隔絕于世界，只是與這個快節奏的后現代社會有不同的節拍。

弱者或勇士

梅卡一般在下午造訪蟄居族。他們白天睡覺，下午打起點精神，然后通宵打游戲或自我娛樂。但許多照片里，主角依然癱在床上，或是一副沒精打采的樣子。

曾經，蟄居族無法想象這樣的生活。今天的日本社會精致而高效，強調責任與爭先，崇拜強者。開始蟄居前，他們也在格子間的秀場里做整齊劃一的表演：早出晚歸，擠地鐵，打卡、開會、加班，恭恭敬敬而誠惶誠恐。

今年34歲的混血兒里奇已經蟄居多年，但梅卡依然從他身上看到了表演的痕跡：“他一直想努力表現得完美，他害怕犯錯。”

巨大的壓力造成人與人的疏離，這是日本留給梅卡的第一印象。“當我走進餐廳或者咖啡館，看到里面人很多，但80%的人都是單獨坐的。”梅卡回憶道。探索日本社會的孤獨，成為了蟄居族項目的起點。

孤獨文化是蟄居的背景，但并非主因。比如更年輕的蟄居族中條。大學畢業后，他夢想成為歌劇演員，但因為是家中長子，卻被要求繼承家族企業。上了一年班后，中條帶著因疲勞而染上的胃病，開始蟄居。

毫不意外地，中條成了家人眼中的荒謬之人。但他也恰恰是典型的蟄居族：男性，通常還是中產以上家庭的長子，接受完備的教育，有一般人眼中良好的工作、事業或機會，但自己卻有別樣的想法。他們被虛擬地賦予了一切，事實上卻一無所有，成為主流價值觀下的難民與異類。

梅卡覺得蟄居族是勇敢的，而且他們已經成為日本社會多元化的一部分。“在一個處處都追求完美的社會，在一個強調個人對家庭和群體責任的社會，有一些人能站出來做自己，是一種很好的社會平衡。”

“無可無不可”

通常，日本的公寓即使再小，也有面向陽光的窗戶。但每個下午為蟄居族拍照時，梅卡總發現自然光不夠明亮，主角蜷縮在陰影里。她就地取材，打開室內所有可用的光源，卻造成過分的慘白。這令人不適的光似乎投射著蟄居族的人生：從一個極端走向另一個極端。

走入蟄居族的生活是不易的。對那些沒有在第一次就拒絕拍攝請求的人，梅卡也不能很快與他們建立聯系。先是跟隨已經熟識蟄居族多年的志愿者拜訪，但不進門，之后是進門但隔著簾幕或屏風。如是五六次，蟄居族才慢慢讓梅卡進入自己的生活。

顯然，他們在回避一切與人接觸的事。沒有搬出家庭的蟄居族甚至比獨居的蟄居族更隔絕：后者偶爾還需要去便利店購物充饑，前者則由家人供應伙食，方式是放在門外，沒有任何面對面接觸和言語溝通。

對梅卡的接納是個例外。“或許因為我是一個嬌小的女性，或許因為我是外國人。”梅卡笑著說。但蟄居族并沒有興趣對著鏡頭表達什么，梅卡發現，他們只是在“無可無不可”地讓攝影師完成自己的任務。

網絡生活也一樣。蟄居族會登錄自己的社交媒體賬號，但不參與討論，也不回應梅卡的問候。他們關注世界變化，讀書看報，但從來只是旁觀。“現在，我已經無法與他們中的任何人聯系。”梅卡無奈地說。在這個普遍聯結的世界，蟄居族可以輕易“脫身”。

難以達成的和解

蟄居是全球性問題。韓國有超過30萬青年人“賦閑”在家，美國有600多萬無學無業的年輕人靠父母的資助生活，其中既有大環境所迫，也不乏主動選擇者。在中國，媒體關注到“蹲族”：一群受過良好教育但不工作、少與人接觸的大城市蝸居者。

日本已經形成了針對蟄居族的社會幫扶體系。整個拍攝過程，梅卡通過“新起點”的志愿者小栗聯系蟄居族。“新起點”是專注蟄居族問題的公益機構，這里沒有世俗社會的傲慢評價。

“事實上，志愿者們雖然在幫助蟄居族重返主流社會，但他們都是理解和認可蟄居族的。”梅卡介紹。他們多是年輕人，覺得蟄居族實現了另一種生活方式。

但這并不意味著與蟄居族溝通就變得輕松。通過門縫遞信是每一個案例的開始，過程可能長達幾個月甚至一年半。志愿者們不知道另一邊的人何時會回信，也不知道他們是否會同意見面——即使是隔著門簾。

不過，一旦蟄居族愿意與志愿者進一步交流，后面的進度會快得多。最初的拜訪會伴有他們喜愛的糖果和漫畫書，隨后是定期交流。志愿者不會誘導蟄居族走出門去找工作，只是想辦法幫助他們生活得更快樂。

打開心扉后，蟄居族并不抗拒志愿者。蟄居是因為孤獨、社會壓力與人際關系，并不是反人類。“他們其實很缺乏朋友，所以建立信任后，他們會很依賴志愿者。”梅卡說。

也有一些迷茫的蟄居族有了回歸主流社會的念頭，只是膽怯。條件允許的時候，他們可以搬進“新起點”的社區公寓，那是一個小小的烏托邦，蟄居族和主流社會可以達成暫時性的和解。

在這里，志愿者會教蟄居族做飯、做咖啡、學習語言，他們共同工作，產品供應給社區里的其他蟄居族，也供應給普通市民。最重要的是，蟄居族可以在一個舒適的環境里開始重拾與人交流的信心。

（周志達薦自《中國新聞周刊》）