沒有什么能硬得過一塊俄羅斯大列巴

一個需要用上鍘刀的面包是什么樣的？習慣了面包店那些軟軟蓬蓬、帶著甜香的小東西，我很難把它們與如此粗暴的工具聯系在一起。直到我遇到了全麥面包。注意，這里所說的全麥面包，不是超市里那種除了里面帶有一點顆粒之外與牛奶吐司毫無區別的那種。而是能磨刀、能碎石頭的那種真·全麥面包。

我第一次吃到這玩意，是在某個老貴的西餐廳。穿著西裝馬甲的服務生小哥優雅地捧上了一份精致小巧、表面撒著糖霜和堅果的餐前面包。那金黃的色澤，那芬芳的氣息，讓人仿佛置身于浪漫的法國鄉村。直到充滿期待地咬下第一口，才發現那無與倫比的硬度和粗糙的顆粒感，讓人感覺仿佛生吞了一塊磚。

硬，是這類面包給人的第一印象。如果說普通的面包像羽絨枕頭一樣柔軟，那么全麥面包大概是個大號鵝卵石。

《悲慘世界》里說，那個年代法國某個貧窮地區會把一年的面包做好，冬天時用斧頭劈開泡在水里才能吃。我當時還對這段描述感到百思不得其解，直到親口咽下一塊全麥面包，才真正明白了當年那些勞動人民的苦難。

在歐洲國家，面包是主食而非甜點，制作中基本上只用到面粉、酵母和鹽，復雜程度甚至不及奶奶烙的蔥油餅。全麥面包既然是粗糧制品，大概可以和窩頭畫個約等號。用冰淇淋的標準去說窩窩頭不好吃，顯然不太公平。

但當人們以為全麥面包這種要啥沒啥的食物，注定只能在中國人的飲食結構里曇花一現的時候，事情卻發生了變化。隨著年輕人對于健身以及低脂飲食的熱衷，全麥面包作為“頂飽又不胖”梯隊的代表，浩浩蕩蕩地沖進了無數年輕人的減脂食譜。

它從里到外散發著“健康”的氣息，還是讓每一個管不住嘴的都市青年難以抵擋。

在這股潮流之下，一些早已被拋棄的面包種類就此煥發新生。最知名的就是來自哈爾濱的俄羅斯特產——大列巴。干透了能當頭盔，按扁了能防彈，掄起來比磚頭殺傷力還大。即使在全麥面包圈子里，它也算是非常粗獷的一位成員。

隨著人們對于食材的挑剔進入白熱化，某德國品牌黑麥面包以其絕對健康但又絕對難吃的特點，成為新一屆面包中的網紅。不少人久聞大名，躍躍欲試。卻在打開包裝的那一刻，都發出了一個靈魂之問：“這玩意能吃？”

這款名聲在外的面包，外表看上去平平無奇，但當你小心翼翼地拆開它的外包裝，一股迎面而來的煙灰缸味就會提醒你事情并不簡單。有人甚至跟賣家確認保質期，只是為了搞清楚，那若有若無的霉味到底是來自面包發酵的過程，還是它根本就是壞了。

既然這么多人不愛吃硬邦邦的面包，這些產品都賣給誰了？一個顯而易見的事實是：即使全麥面包的味道讓很多人都開始懷疑人生，但這不能阻止它就此站上面包鄙視鏈的頂端。畢竟那些無糖、低脂、粗糧的標簽，對于隨時處于健康焦慮、人手一個熱量計算表的當代白領來說，天然就帶著不同于普通食物的光環。

就像無糖奶茶、氣泡水一樣，與這些食物所捆綁的所謂高品質、彰顯身份的中產生活方式，是每一個都市青年都難以抵抗的誘惑。從這個角度來說，人們對于它們的熱捧，似乎又不只是“找罪受”“智商稅”那么簡單。

如果一定要給他們找一個理由的話，那或許也可以說——在如此緊繃而又瞬息萬變的現代都市中，大概只有“每天吃什么”，才是年輕人唯一能獲得掌控感的方式吧。

（劉筱靜薦自《意林》）