父親節出現的一些文字

黃亞洲，曾任第八屆全國人大代表、第六屆中國作家協會副主席、中共十六大代表、浙江省作家協會黨組書記兼主席。現為中國電影文學學會副會長、中國作家協會影視委員會副主任、《詩刊》編委、浙江省文史研究館館員。出版小說、詩集、散文集、影視文學作品三十余部，作品先后獲國家圖書獎、魯迅文學獎、金雞獎、金鷹獎、華表獎、飛天獎、百合獎、夏衍劇本獎、屈原詩歌獎、“五個一工程”獎等。

要不是別人提醒，還真不知道今天是父親節。這是個洋節，好像只有人家洋人才知道人有父親似的。想到“父父子子”這種話我們老祖宗三千年之前就反復說了，但偏沒有發明個父親節，文章沒有做足，很有些憤憤。

有人告訴我臺灣還有個八月八日的“爸爸節”，據說還是一九四五年中華民國的新發明，傳至今日未有散架。但我想，可能也是式微了，難成大氣候，敵不過美國。

中午時分，接到女兒從北京發來的短信“爸爸父親節快樂”，心里高興，急忙回個“謝謝”。想著女兒太忙，昨夜才在上海電視節的頒獎晚會上見她登臺捧獎杯——她制作的電視連續劇《假如生活欺騙了你》獲了金獎；同樣，她制作的電視連續劇《大丈夫》《辣媽正傳》分獲了最佳編劇獎、最佳男演員獎、最佳女演員獎——這對她這個制片人來說自然是缽滿盆滿的事，也可想事務之繁忙，但今天飛回北京，依然沒忘今天這個日子與我這個做老爹的有關系，一個短信也算是一份很大的孝心了。

沒想到的是晚上八點鐘，微信里又出現了女兒的文字，竟是一大段，且還帶個題目《寫給我親愛的爸爸》，看上去像是一個中學生的習作題。內文是這樣的：

我讀小學的時候，爸爸把我送到了奶奶家，因為那里有所好學校，從此我跟父母分開生活六年，我常常為想念他們默默流淚；讀中學的時候，父母調回杭州，安排我進了名牌中學，由此我失去了和小學同學一起升入中學的機會，難過了一整年；文理分班的時候，爸爸說：如果你考理科，我會為你驕傲，于是，我放棄了文科的優異成績死磕數理化；考大學的時候，我和夏令營的伙伴們約好了考北京，最后還是聽了我爸的，報了上外。大學畢業爸爸說能讀研還是再考考，我又接著去莫斯科讀書。讀書的時候懷孕，爸爸說早點成家不是壞事；畢業后不想工作，爸爸說培養你讀研究生不是讓你在家當家庭主婦的，于是趕我去上班；老公反對我生老二，爸爸說懷了就生下來，生活有困難，爸媽幫你克服；國企工作7年想辭職，爸爸說，人生就是一場經歷，去闖闖吧。真的，今天回憶起來，我人生的每一步，都是在爸爸的指點下完成的，我曾有過很多不服，很多氣憤，但現在細細回憶起來，又非常感激。謝謝親愛的爸爸，在此祝你節日快樂！健康平安！

很驚奇女兒怎么會來這么一番“細細回憶”，再一想，肯定是她樂了。因為前一天為公司捧回了那么多的獎杯，心里開心，不免就回憶起了自己人生經歷里的種種環節與種種選擇，認為人生道路走對了，且這一開滿了鮮花的道路與我還有所關系。

如若沒有這一成功的感受呢，可能，也就不一定能引起這一番“細細回憶”了。

這也對，攀上了一個人生的節點上，不僅是一味地舉杯祝賀，而是回頭數數腳印，忖忖今后，這算是一種恬淡的心理與成熟的表現，起碼不會忘乎所以。

女兒一向是冷靜的。

但，若要說做父親的給了女兒多少人生的教誨與指點，實在是勉強得很。我因為這輩子熱衷于舞文弄墨，經常神神叨叨，所以對寶貝女兒的教育也是有所忽略的，至少沒有去細心研究各種先進的“家教攻略”，從而眼里有方向心間有藍圖。再說那時候，個人的生活軌跡還很紛亂，為稻粱謀還很費點勁，哪能在家教上用很大的心？而且，那時候國家大環境的硝煙未熄我們也都是知道的，我們都是過來人，我們那時的日腳還常是灰頭灰臉的狀態，我們活得很粗糙。

說實話，女兒的成才，都是由她自己一路闖出來的，小學六年都是班長，中學六年也是班長，還是學生會副主席什么的，到了大學又是年年班長，這都是她自己在琢磨學習與生活，她是一個用心的人。

女兒最近幾次問我，帶著好奇：爸爸我小時候好帶不好帶？

我說好帶，怎么不好帶？很聽話呢，自小就懂事，幼兒園時期就愛畫畫，而且是連環畫，《小白與她的女兒》《小英與小白》，取名字一律簡單，因為再復雜的字不會寫；而且畫的最后一幅畫肯定是“結婚”，畫一條紅綢子連著一位相公與一位小姐，這說明她對生活邏輯的發展一向抱有樂觀的態度，甚至這種“大團圓”的結局嚴重影響著她三十年后的制片態度。

如果一定要說我們的家庭教育怎么對孩子成長有所正面影響，我想來想去，似乎有兩點尚可以略略稱道。一是堅持給孩子講故事，如果講故事的圖書不容易搞到那就自己編，編出孩子很愛聽的那一種，哪怕天花亂墜，讓孩子每天睡覺前都能有滿足的笑容。當然，我的故事里總是有著正能量的。故事的最后一旦出現一位“白胡子老爺爺”，四歲的女兒就會插嘴尖叫：“神仙！”她知道善良與正義總是能在關鍵時刻戰勝一切。這可能就是世界觀。

第二，那就是旅游，“行萬里路”。雖說八十年代初國家經濟與家庭經濟都處于低迷狀態，但我只要一有額外的稿費來源，就愿意鋪在航線的云層里或者锃亮的路軌上。全家年年暑期長途出游，吃的是簡單的食物，走的卻是名山大川。女兒在幼兒班期間就開始到處游歷，五歲爬上普陀“觀音跳”巨石尋找大士的足印，六歲在五臺山現場畫一幅水墨熊貓贈送和尚，七歲被九華山的佛教協會副會長一路牽手登山，在黃山素描奇形怪狀的松樹。這種自小開眼界所帶來的種種潛移默化以及處變不驚，估計都是性格的財富。

再多，也想不出其他了。

或者，還有一個家庭氛圍的問題。我們的家庭總的來說是一個講道理的家庭，與粗魯無關，與不講責任心無關，可能這也有一種潛移默化。

總之，家庭影響其次，主要還是女兒自己主動經受社會的熏陶，比較從容地認識與把握了這個世界。她要感謝的是上蒼與她自己，她要認真延長她的素質。

至于她發給我的這把文字，主要還是對我的某種鼓勵，畢竟是父親節么，她希望我開心與長壽。

在這個美國人發明的節日里，我倒是想起了我自己的父親，一個從舊中國到新中國的典型的傳統父親。善良、謹小慎微，保持一點小知識分子的才氣與傲氣，卻又在新型政治的壓力下不停地寫“申訴報告”，改革開放年代獲得“平反”后仍然時時告誡子女戒驕戒躁、感恩生活。

我父親離開人世已十五個春秋，但我時時夢里見他，栩栩如生。我曾寫一首《父親》紀念他，此刻，再在這里朗誦一遍，畢竟今天是父親節么。

你在的時候，我走來走去不覺著什么；你離去之后，我才發覺走來走去的，是你的骨架子。

以前我摔跤的一剎那，或者疲累的日子，總是叫：哎喲我的媽！現在，我好幾回默默垂淚，用我的雙頰，貼住冰涼的世界，輕聲喚：

爸爸！

你在信上鏤刻的那些筆筆畫畫，現在已經成為，我周身佩滿的刀劍；你受屈時那種陰郁的神情，已成為我思考重大問題之際，必備的密室。

我如果不從你的咳嗽里，看見彎曲的夜空，看見流星如鷹隼一樣墜落，看見滴著月光的傷口，我算是一個什么樣的兒子呢？

我自幼愛畫和平鴿，父親啊，你卻讓我這輩子，具有了士兵的形象。藍墨水，注入彈匣，這是一種具有天空與大海一樣顏色的眼淚，而我的心，則始終裹有鴿子的羽絨——就如你，你的一輩子！

現在，我的路也不是很長了，但我一直記得，你最后的背影。而且，我知道，我的不易折斷的骨骼，實際上，已有百萬年的歷史！

我這首《父親》，曾經獲得過詩評家沈澤宜先生的評點。他的一段話是這樣說的，我引用在此，作為本文的結語，也算是回答我女兒發來的父親節文字的一種余韻：“這是一段情感性的話語，從生命成長史上的不同感受回答了一個哲學命題：如何區分父愛與母愛。對此我深有同感。母愛是偉大的，它無私、永恒，犧牲所有不求回報，但偏袒、狹隘；而父親，以嚴格的要求、嚴厲的呵斥表達他的愛，一種深沉、廣博的關懷和期待。對一個兒子來說，這種終究會被理解的父愛尤為重要。它的偉大在于能不斷發現新的內涵，讓兒子終生銘記。我想，正是在這個意義上，詩集被亞洲命名為《父親，父親》。”

父親節出現了這么一把文字，骨碌碌滿地滾，摸上去質地都很硬朗。這種硬實，也與“父親”這兩個字的蘊含相仿。