從“怯懦、畏縮”到“頑強、自信”

徐雁

一部偶得于孔夫子舊書網上的二手書《飛出八詠園：問道途中的流年碎影》（大象出版社2013年版），數日來緊緊地抓住了我的眼球。

一個在呱呱落地時造成她母親落下“血虛”病癥的女嬰，一個在日寇侵華期間出生、在“國共內戰”中生長的女娃，一個在懵懂童年飽受性情驕直的母親厭憎而怯懦畏縮的女兒，一個在小學期間學業出色卻突然淪為“黑五類”子女的女學生，一個在14歲便輟學到揚州漆器玉石生產合作社學藝的女童工……

在后來的人生道路上，她究竟是如何一步一步地拋卻來自原生家庭的怯懦、畏縮，逐漸變得既頑強而又自信的？在做工廠播音員期間，她是如何偶獲同廠男青工的追慕而獲真愛，建立小家庭后，在困頓中生育并教養成才了一雙兒女的？她又是如何從“七二一工人大學”脫產學習美術起步，并終于克服種種不期而遇的困難，不斷地在學業上和學術上自強進取，終于成為著述豐碩的東南大學藝術學院教授、江蘇省“非物質文化遺產”保護專家的？到了晚年，她又是如何在思想感情上與“一生少給我好臉色”的母親和解，并在深層次上理解了被時政蹶倒后人生堪憐的苦難母親的？總之，她的悲憫自述和人生蝶變，能夠給予后來者以怎樣的人生啟示和思想啟迪呢？

那么，就讓我們打開書，循著張燕教授（筆名長北）所憶述的人生道路，來尋覓有關的答案吧。《飛出八詠園：問道途中的流年碎影》全書不過20萬余字，在“自序”和“引子”之外，依次為24題，即《大難不死》《懵懂童年》《小荷露角》《風云突變》《有志于學》《十年飆風》《相濡以沫》《云開日現》《愛上層樓》《改業研究》《編刊轉制》《絳帳生涯》《世有伯樂》《人文沐浴》《苦行萬里》《骨肉情深》《花甲之搏》《轉益多師》《得道多友》《二重證據》《走向世界》《學也無涯》《盤點人生》，以及題為《亦禪亦閑》的“代結束語”，附錄有《長北年表》及《長北歷年著作目錄》。

縱觀本書脈絡，如果從時間線索上來看，是從1944年5月末在日寇空襲下的柳州城出生寫起，以至中年以后獨自走遍中國內地并進而走向海外考察人文史跡，終獲“女霞客”的美稱和諸多學術桂冠的金色晚年;如果從空間上來說，則先后涉及出生地的戰時柳州，幼年短暫生活過的上海，童年及為人妻、母時代的揚州，以及中年以后的南京等地。

《飛出八詠園：問道途中的流年碎影》，首先是傳主在晚年回望自己人生歷程的一冊記事簿，其次也是一部不可多得的與自己的母親取得和解的心靈史。

話說傳主的母親因在分娩她時遭遇子宮大出血，亟須產后調養，因此她一出生，就被托付給了寄食其家的叔祖母撫養，得到的是叔祖母對她嬰幼兒期的精心打理，至于3至9歲的童年，她是在位于揚州大流芳巷29號的私家園林——“八詠園”中度過的。

在20世紀前葉，“八詠園”有藤花榭、四面廳、金魚池、補園、南園等，花草扶疏，林木蓊郁，尤以園中所疊春、夏、秋、冬“四季假山”著稱，這里曾經是傳主和她全巷童伴的快活林和游樂園。盡管在這髫齡爛漫的生活里，她會被媽媽不時地用梳齒或指關節敲打腦殼，或遭到“死丫頭”“寡婦臉”之類的毒舌詈罵，更得不到永遠無條件護妻的爸爸對女兒的同情和關愛，于是“在父母的管束下，童年的我沉靜怯懦，完全沒有了孩子應有的活潑”，雖然“操行與成績連年優秀，卻畏縮怯懦，全無成才之志，也未見成才跡象。”

盡管在女兒的心中，默默地渴望著那份“母愛”。

童年的心，是多么渴望母親愛撫！有那么幾年，我年年秋天打瘧疾，發燒又退，退了又發燒，燒得我只見鬼影幢幢，在帳子上走來走去，心里抖抖乎乎地害怕。母親下班回來，會坐在我床邊，摸摸我額頭說：“燒退了嗎？退了，給你買支鉛筆。”

每到秋天我就害怕，每次發燒我又期待：母親會來的，一定會來的！為了母親在我床邊的一坐，我甚至盼望高燒卷土重來。孩子對母親的依戀是那樣地與生俱來，直到母親離世我才意識到，此戀綿綿，死而不絕。（《懵懂童年》）

由此細節，足見傳主童年時所渴盼的“母愛”，稀缺至于何等程度。閱讀至此，真忍不住為這樣的女兒一掬同情之淚！那么，傳主當年投胎的是怎樣一個家庭，生她養她的是什么樣的父親和母親呢？

原來，她的父親是揚州一個大戶人家的長子。在15歲時，其父亡故，由他突然繼承下整個大家業。缺乏社會歷練而又少年當家的結果是，他大把花錢，在樂善好施中吃空了老本。但他忠實執行并且完成了“三個兒女都要讀大學”的亡父遺愿，自己以身作則，于1940年畢業于上海交通大學。“眼見留洋的同學一個個成為蜚聲遠近的工程學家，他空有不俗之志，卻從無駭俗之行，甚至他自己的事情還得母親把關。”到了1953年，一貫為人厚道心腸熱，只會把書讀好、遇事就犯糊涂的這位大少爺式、公子哥一般的父親，因在高中時參加過“復興社”而被退職，失去了在南京的公職及工薪。1958年，被“下放”到農村。1966年“文革”開始后，僅拿20元生活費在鄉下從事體力勞動。總之，“父親為自己讀書階段的糊涂，當了近30年政治運動的對象。”

她的母親出生在一個世代書香的大家庭，“從小活潑美麗，聰穎過人。作為兩大家族第一個出生的第三代，她集祖父母、外祖父母三千寵愛于一身，養成了她的驕縱性格”;“外婆早逝，外公（吃大煙）墮落，母親未笄之年就成為一家大小的主心骨，養成了她講話做事痛快淋漓、說一不二的脾氣。”1937年抗戰初期，即與曾經同學過的父親結了婚，“父親遇事往往捉襟見肘，一應大事無不需要母親拿出主張。母親又敬業如命，心事全摜在工作上……”因為其時她的母親已從一個教師，成長為揚州瓊花觀小學校長，又被市教育局調去創辦了揚州市第一中學，做了首任教導主任。到了1957年夏秋，卻突然被時政打成“右派分子”而遭撤職降級。在1966年“文革”以后，更被發配到校農場養豬、種蘑菇，還不時遭受“造反派”所施予的身心迫害。

這是1958年，當全面厄運降臨家庭以后，尤其是當她學習和操行成績異常優秀，卻因父母身份原因不被揚州高級中學錄取時，年僅14歲的傳主冷靜地意識到，“與其失學在家，不如到工作中去鍛煉。”于是她瞞過父母，執意報名到揚州漆器玉石生產合作社去做工。這是她面對不知前景的人生，第一次自行做出的前途抉擇，初顯了她臨變不怯、敢于決斷的性格。她用自己的見識和膽識，決意自立，就這樣把自己給擔當了起來。而當時她的父親所點撥的“手工藝的歷史技法少有人整理，你可以留意”的話，就此埋在了她心里，后來終于發芽成苗，并開花結果。而在母親的心里，一直暗自認為女兒一旦做了工人，將一輩子“沒得說相”（揚州土話，意謂“不會再有出息”）。

傳主與其母親的心靈和解，應該是發生在她母親年近古稀之后。這時候，她自己早已有了生兒育女拉扯大何其不易的體悟，更有了曾經風雨幾多愁的社會閱歷。對于自己的母親，她更多的是理解、同情，乃至悲憫和感恩了。

2003年12月28日11點20分，傳主的母親不幸離世。“我趴在母親身邊，不停地流淚……我一生的眼淚，似乎要在母親辭世那幾個月流完”;“我哭我的母親，也哭我自己，我這才知道，我是如此地深愛與我骨肉相連的母親。”在題為《骨肉情深》的單元里，她深情地寫道：

母親是我一生至愛，也是我一生至痛。她心高氣傲，為人正直，有話敢說，有事敢當，做事麻利，作風潑辣，在全校師生中極有威望，在教育界同仁中留下了光明磊落，“嘴一張，手一雙”的女能人形象。被打成“右派”之前，她連年晉升，被推舉為市人民代表、市政協委員。如果不是“反右”，母親這一生，是應該也必定會有所作為的。

悲慟流淌著的淚水，是一個人痛苦心靈的分泌物，更是郁積心結的融化劑。母親的去世，令傳主頓悟了《詩經·小雅》中“哀哀父母，生我劬勞”的深意，她認識到：“我這一生受母親的恩惠，不僅在于母親以痛苦換來我生命，以健康賜予我健康，還在于母親在身遭政治重壓的心境之下，奮力撐起了‘家這片天空……因為有了母親，我們才從無凍餒，生活安定”;“母親對我的降生、我的成長、厥功至偉，我永遠深愛、永遠感激、感念我磊落而又堅強、平凡而又偉大的母親！”

至于如下這一段段富有情懷的感悟之語，更具有振聾發聵之效。

——“天下母親的錯誤，必定有它特殊的背景;天下母親的功勞，必定千百倍大于她們因各種原因造成的過失。”

——“母親以生命給我生命、呵護我生命，就應該是我生命中的第一;任何回報與孝敬，都比不上理解母親、贊美母親，給已經承受了太多苦難的母親以安慰。”

——“為了孩子，為了整個民族陶養出寬容、安詳、平和、從容、自由的心靈，為了中華民族的千秋萬代，瀝盡戰爭和斗爭浸入民族人性中的毒素吧！營造寬容、安詳、平和、從容、自由的社會生態吧！只有寬容、安詳、平和、從容、自由的社會生態，只有理智的母愛，才能夠陶養出安詳、平和、從容、自由、充滿愛心的公民。”

《飛出八詠園：問道途中的流年碎影》，不僅是一部不可多得的與自己的母親取得和解的心靈史，更是一種難能可貴的成功實現自我救贖的精神讀本。

本書詳述了自己在求學求知的過程中，是如何自勉自強，在不斷提升學習力和閱讀力的同時，找到自信，贏得自尊，終于力除得自原生家庭的性格缺陷，而適時地激活了天性，終于變沉靜為活潑，變怯懦為奮勇，變畏縮而進取，而這一切革命性的變化，歸功于她所受到的小、中學教育，以及豐富的課外閱讀生活。

在傳主感恩其母親的諸多理由中，包含有這一條：“我尤其感激母親為兒時的我們營造的學習氛圍，為兒時的我們培養的學習習慣。這習慣著實令我受益終身。”她回憶道：

（母親）從不輔導我們功課，也從不檢查我們功課，只養成我們靜心看書的習慣……還利用職權之便，分批帶回學校圖書館購買訂閱的新書新雜志。我們做完作業，就看書看雜志，誰也不敢發出一點聲響，直到全家歇燈睡覺。

每天放學，我總是先到古旗亭（揚州）圖書館少兒讀書室看書，圖書館關門才回家。那時，寫書的人不多，開卷必是好書;那時，寫文章的人也不多，開卷也必是好文章，并不像現在孩子隨意上網翻屏未必有益，甚至可能中毒。幾年的時間里，我讀遍了少兒讀書室所有的書籍雜志，還幫助圖書館謝老師管理讀書室，年年獲得“優秀小讀者”獎狀。有時候，我跑到大人閱覽室里去讀書看報……少年的我，主要靠“公書私看”，打下了大量閱讀的基礎，養成了終身讀書的習慣。

于是，小學階段“操行與成績連年優秀，卻畏縮怯懦，全無成才之志，也未見成才跡象” （《懵懂童年》）的傳主，在初中三年的學業階段，終于崛起了，“一時間，所有的榮譽讓我占盡了，丑小鴨似乎真的變成了白雪公主，我天性中的活潑面被激發了出來”，“初中三年，對我一生性格的形成至關重要。它讓我從怯懦畏縮中走了出來，滋長出了自信。這樣的自尊自信，伴隨并且支撐了我一生。”（《小荷露角》）

原來，這才是傳主人生逆襲的“法寶”。她依靠自己的天賦聰明加上后天勤學，再加以持久的學習力和過人的進取心，終于扭轉了人生的乾坤，獲得了人生的升華。因此，一部《飛出八詠園：問道途中的流年碎影》，不僅是一部女性勵志進取的傳記，更是一部心靈療愈之書，在思想上啟迪著讀者如何發揮寶貴的“主觀能動性”，讓自己的人生道路走得更和諧、更愉悅、更平實。

作者系南京大學教授、博士生導師，兼中國圖書館學會閱讀推廣委員會副主任