辛酸曹雪芹

夏薇

魯迅說曹雪芹的《紅樓夢》是“有清三百年文學之冠冕”，這是文學家的讀后感。我們且不急著給這部小說在眾多文學作品中排個座次，而先來思考一下，是什么原因讓我們愛屋及烏，在對著文字哭過笑過之后，產生強烈的愿望要去了解作者曹雪芹？

答案不是纏綿曲折的故事本身，也不是故事里人物的活潑靈動，而是曹雪芹的個人魅力使然。幾百年來，人們在浩如煙海的歷史中想找尋屬于他的故事，寧愿相信“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”是曹雪芹自己的寫照，認為他也像賈寶玉那樣出身世家、突遭厄運而后看透人生。其實，曹雪芹的家族并不是從一開始就那么顯赫。他在人生頓悟之后最想拋棄的，除了富貴，更是曾經的家奴身份。

世代籠罩在陰霾中

曹雪芹的家族入關前并不是滿族，而是漢族，因此入關后真正的身份是正白旗包衣漢軍籍。包衣的地位非常低下，在那個“主奴之分”界限森嚴的時代，曹家既不能擔任朝廷部院官員，又不能靠科舉出仕，世代都籠罩在包衣奴才的陰霾之中，即使后來家族發達了，到了“含著金湯匙出生”的曹雪芹，仍忘不了曾經的奴仆身份。

《紅樓夢》第七十三回，賈母勒令徹查家奴聚賭事件，查出為首之一便是迎春的奶媽，曹雪芹這時借賈母之口說出一段驚人之語：（賈母道）“你們不知，大約這些奶子們，一個個仗著奶過哥兒姐兒，原比別人有些體面，他們就生事，比別人更可惡，專管挑唆主子護短偏向。我都是經過的。要拿一個作法，恰好果然就遇見了一個……”可能很多人只看字面意思就一帶而過了，可是只要深慮一下，不由得產生觸目驚心之感。整部《紅樓夢》，賈母從未以如此鄭重而嚴厲的態度呵斥和評價過哪一類人，曹雪芹讓這樣一個大家族中具有絕對權威的“老祖宗”對一個下人大動肝火到底是為什么呢？

如果我們知道，曹家發家其實全都因為曹雪芹的曾祖母、曹璽的妻子，曾經是康熙的奶媽，再想想賈母的話，就會明白曹雪芹的真正用意了。自己的曾祖母就是奶媽，而家族世代因襲的榮華富貴皆由此而得，卻在作品中對奶媽作如此評語者，舍曹雪芹其誰？正如脂硯齋的批語中說的：一部《紅樓夢》，全是自悔。

舍得一切換自由

從曹璽到曹寅、曹頤，再到曹雪芹的叔叔曹頫，曹家已經是三代四人擔任江寧織造（江寧即現在南京，織造即清代負責督辦織造宮廷絲織品的官員），受康熙恩寵近六十年。康熙六下江南，四次均住在曹家。曹雪芹在康熙五十二年（1713年）就出生在這樣一個富貴大家。

雍正五年（1727年）底，曹家突遭變故，被下令抄家。十四歲的曹雪芹親眼目睹了一場白日搶劫。封條一貼，家中飼養的動物全部要餓死，年輕女子都要被迫解衣搜身，無論走到哪里，親戚朋友皆不敢相留，又有無賴奸人借機恐嚇，騙取錢財，其種種苦狀難以盡數。這場巨大的變故讓曹雪芹看穿了“天恩”和“骨肉人倫”的真相。

乾隆十年（1745年）到十五年（1750年），他在北京詹云坊石虎胡同的宗學里擔任老師，每月12斗米和幾兩銀子當薪俸的日子還是不錯的，但之后就因糞土功名，傲視王權而放棄宗學里的工作，移居西山。皇家畫苑召他去做畫師，他卻寧可貧困潦倒，也誓不為強權統治服務，不僅斷然回絕，更堅定了終身著書荒村的決心。

乾隆十九年（1754年），曹雪芹遷居北京西山，生活益發窘迫，已經到了舉家食粥，時時靠友人接濟的地步。但他卻并不覺得辛苦。因為乾隆頒旨準八旗漢軍出旗為民，后又準八旗之奴仆出旗為民，放棄旗籍的代價是失去內務府給予就業的機會和包衣每季四兩的養贍錢糧。但終于可以擺脫包衣奴才身份的曹雪芹又如何會在意這些？西山的生活潦倒窮困，他卻充分享受著初獲自由的幸福和自信。

十年辛苦不尋常

生活困頓固然是曹雪芹的悲哀，卻并不影響他創作《紅樓夢》。在西山著書的日子，他經常是頭發長了也不理，穿一件藍布上衣，腰里圍著個白布包袱，包著紙筆，無論走到哪里，只要聽到別人談話中有好素材，就隨筆記下來。有時和朋友們喝酒吃飯，他會突然離席回家，朋友們好奇跟過去，見他已經伏案在寫《紅樓夢》了。他還常常一個人在路上來回踱步，也不在乎別人叫他“瘋子”。

從他筆下重彩描繪的“潦倒不通時務”“行為偏僻性乖張”“有時似傻如狂”“哪管世人誹謗”的賈寶玉，就能看出他懷曠世之才而凌駕于世俗之上的思想境界。有人說他有懷才不遇之嘆，只因無法領略他“傲然獨得”的情懷。

清苦生活中，幾個至交好友時常周濟曹雪芹，其中敦敏和敦誠兄弟與他相交甚厚。這兩兄弟是努爾哈赤第十二子英親王阿濟格的五世孫，與曹雪芹在宗學結識。阿濟格順治初年被幽禁、賜死，因此他們算得上是皇室貴胄的飄零子弟，與曹雪芹有著相似的人生際遇，也就格外親密。搬到西山后，曹雪芹只能偶爾進城找他們兄弟。一年秋天，曹雪芹走了不少路去槐園（今北京中央音樂學院所在地）探訪敦敏，與敦誠不期而遇。冷雨凄風下，主人敦敏高臥不起，兩人不得進門。嗜酒如狂的曹雪芹就迫不及待地和敦誠進了一家酒館。敦誠沒有帶錢，就解下腰間一把頗為值錢的佩刀交給店家，買了酒與曹雪芹共飲。曹雪芹大笑稱快，擊石作長歌，其詞激昂雄壯，敦誠稱他“詩膽如鐵”“堪與刀穎交寒光”。

還有一位好友是曹雪芹在西山認識的村塾先生張宜泉。兩人經常聚在一起，飲酒聊天，倒也能消解一些孤寂情懷。他們住得近，平時生活上更能相互照應。張宜泉能夠理解曹雪芹的情懷、抱負，他曾經用陳摶拒宋太宗之召的話，替曹雪芹委婉道出了隱逸之心——“一片野心應被白云留住。”

曹雪芹在朋友們面前展露的，是無比灑脫的一面。敦誠曾在詩中形容曹雪芹“高談雄辯虱手捫”，就是一邊用手摁虱子，一邊高談闊論，根本不在乎別人眼光，刻畫出曹雪芹不拘小節、狂傲倜儻的魏晉風姿。更有甚者，曹雪芹曾對朋友們說：“如果你們想快點看我的小說也不難，誰只要每天拿酒和燒鴨來讓我享受，我就為他寫書。”

晚年夫妻情義重

1977年，有人在北京一個張姓人家發現了兩個紅松木的舊式書箱，書箱的正面都刻著對稱的兩叢蘭花。第一個書箱的一叢蘭花旁刻了一塊石頭，蘭石上面刻著四句詩，還有兩行楷字：“清香沁詩脾，花國第一芳”;第二個書箱的背面有涂改過的娟秀的行書悼亡詩。最后刻著“乾隆二十五年歲在庚辰上巳”。據說這兩個書箱是曹雪芹的最后遺物之一，兩行楷字是曹雪芹的親筆，“清”“芳”二字暗透著“芳卿”——曹雪芹續弦的名字。書箱與悼亡詩雖然已被大多數專家認為是偽作，但人們依然愿意相信，曹雪芹在生命的最后歲月中曾演繹過浪漫的愛情故事。

他的第一位妻子因產后患病而死，這大約是曹雪芹遷往西山前后的事，身后只留下一個兒子。乾隆二十四年（1759年）秋天，曹雪芹離開北京重返南京故里。大約是在第二年，他遇到了一位以前認識的女子，她就是芳卿。兩人成婚后北上，回到北京西山，過起了清苦卻充實的生活。

為幫助窮苦百姓，曹雪芹曾親繪織錦彩圖，編寫成書，親自教百姓們織錦技術。芳卿把對曹雪芹的愛都凝聚于筆端，彩圖稿都是由芳卿先畫好草圖，然后再給曹雪芹。在這項“以藝濟人”的共同事業中，兩人的親密合作，被芳卿入詩曰“織錦意深”。她頗有文學造詣，《紅樓夢》脂硯齋批語中時而閃現的女人口吻，不能不疑為芳卿之筆。她既是曹雪芹同甘共苦的生活伴侶，又是他文學創作的得力助手。

雖夫妻情重，但曹雪芹嗜酒如命的癖好令芳卿甚為憂慮。西晉劉伶嗜酒，其妻規勸未果，劉伶說：“死便埋我。”曹雪芹就用這句話和芳卿開玩笑。沒想到，此言竟成真。

乾隆二十七年（1762年），曹雪芹兒子病死，他借酒澆愁，使得本來就不輕的病情又加重了。同年除夕，遍嘗世事滄桑的一代才子病死于北京西山。這時，《紅樓夢》第五次增刪稿尚未完成。

生不逢時，才高而困頓，可以說是曹雪芹一生的結語，但卻是一部曠世名著得以誕生的基石，對作者來說是“字字看來皆是血”的辛酸歷程，而對讀者來說卻是享受著閱讀快樂的幸福時刻。這樣的對比，實在不得不讓人聯想到那句已被人濫用過的話：“將自己的幸福建筑于他人的痛苦之上。”好在文學家們并不介意，回顧文學史上的巨匠，司馬遷、班固、李白，這些情感充沛卻飽嘗世間冷暖的才子們，哪一個不是奮筆疾書，恨不能把自己一生的坎坷遭遇形成汪洋文字，作為史鑒流傳后人？有一代之心痛，才能成就一代之文學。曹雪芹寫出了一個時代的心痛，一個時代的魂。

（摘自商務印書館《豐饒的苦難：中國古代文人傳奇》一書）