金庸，人生如棋

傅國涌

香港島渣甸山有一幢三層高的洋樓，金庸在這里住了將近十年。洋樓環境清幽，門前有個大花園，外墻都是淺色，與左鄰右舍的豪華別墅相比，外表顯得十分樸實，在富貴氣味襲人的渣甸山上顯得尤為特別。

金庸喜歡看書。初三和他同學的沈寶新說：“他從小到大就喜歡看書，跟他做同學時，每天都見他看書，一看就好幾小時，而且看得很專心、很認真?！彼较愀酆螅绕?0世紀60年代初深感自己英文程度不夠，下決心把英文學好。他家有一個一人高的鐵柜，拉開抽屜，里面全是一張一張的小卡片，上面寫滿英文的單詞、短句，每天限定自己記憶多少。倪匡后來說，金庸的英文雖然有些口音，但是英文程度很深。

金庸每天看書的時間大約四個小時，當然也不是天天如此，有應酬就不能了。他讀書很雜，如果遇到一些問題，他會足不出戶，從早到晚在書房里翻書，直到自己明白，滿意了為止。在朋友、同事和下屬中，他被視為“會走路的百科全書”。倪匡說，只有一次問他“英國女王姓什么”，他不能立即回答。有時特意考考他一些較冷僻的問題，也被他順利過關，印象最深的一次是問他：“蟑螂有一個古稱是什么？”他回答：“蜚蠊。”

從渣甸山到太平山，書房在他家里都是最重要的。1975年，沈西城第一次走進他渣甸山的書房，發現—

整個書房猶如一片汪洋大海，麻藍色的地毯鋪滿了一千多英尺的空間，四壁到頂書架，裝著各式各樣的書籍，角落一張大書桌，坐在上面，不是古人所謂坐擁書城是什么？……