航向拜占庭

陳丹青

伊茲米爾市，今土耳其西南沿海小城。出機場雇車直去塞爾丘克古鎮。下過雨，空氣潮濕，途中豁然望見愛琴海。愛琴海對岸即是希臘，蒼翠在眼。歷史來自知識，知識既導引觀看，也妨礙觀看。礁石，海的白沫，三兩漁船，沿海無人，還沒瞧見一根希臘石柱，我已馳入時光深處，至少兩千年前。

這里亦如歐陸，隨處富饒：我所謂富饒非指錢財，而是草木繁盛。本地的葉莖花瓣挺翹肥厚，色相飽滿，看著肥沃的土地大片休耕，不免想起華中西北的貧瘠：“那是一塊被榨干的土地。”有位美國歷史學教授與我說起中國。我試圖反駁，話咽了回去：不對，那是被榨干而仍在無度榨取的國土。承上帝厚待，希臘人當初知道占據了何等地利么，難怪爭戰。三千年來這里遍布戰場，輪番勝敗—希臘人、埃及人，波斯人、亞歷山大帝國、羅馬人、哥特人、拜占庭王朝、塞爾柱人……四月初，雨后的濕霧輕覆遠山。希臘的群峰是怎樣的呢？古昔哪有國界，我只當自己已馳入古希臘，但見青灰色橄欖樹沿著一道道山坡逶迤排列，南歐隨處可見的柏樹挺立其間。

塞爾丘克小鎮的旅舍，美極了，庭園里每一枝葉仍在滴水，翻轉的鐵椅濕漉漉，隨時放置的農家陶罐是中古的形制，渾圓簡單。天色向晚，植物的種種綠尤為鮮潤。門廳內的昏暗多么對啊，地毯與墻飾的好看只因年深日久。二樓小間，沿著扶梯走上去，像是尋到外婆家。床頭柜與寫字臺，窄小，老式樣，如閨房的潔凈而悄然。歐洲的鄉鎮全然留在前現代—我竟確認這里就是歐洲—他們懂得這才是生活，這生活，唯張岱輩或能會心吧……推窗，一簇簇濃密的紫白樹花幾乎伸進窗內，可恨我說不出花木之名：一副嬌貴相，春來滿枝，顫巍巍，水珠盈然，像是剛哭過。推窗看出去，小鎮的屋脊均呈土紅色，不遠，拜占庭古堡在山坡頂端巍然蜿蜒，如一小段長城。歐洲列國遍布中世紀古堡，單是留著養著，便叫做永垂不朽。托斯卡納地區太過富美了，文藝復興人經營數百年，即便兩次大戰的狂轟濫炸也竟無能毀損漫山遍野的舊文明，年年草木欣欣。比之意大利，這里顯得土了，然而更淳樸，無意爭斗現代化是穆斯林的美德么？又想起如今中國的鄉鎮—晚餐第一道湯著實動人，純正的番茄味，味覺最是頑強的記憶。餐室由涼棚改建，干凈寬敞，梁柱掛滿當地的彩繪磁盤，擱在城里可就土氣了，懸在這兒，譬如野花，土耳其全境可游之處太多，此行計劃唯在伊斯坦布爾之外訪塞爾丘克，不及別處：古希臘著名城邦以弗所遺址就在鎮外不遠的山麓。

初到一地，周圍走走也屬心曠神怡。這里不富不窮，清爽，清爽到無可駐足，鎮子好看是因遠遠環繞的群山。大道旁排列的棕櫚樹，路邊小清真寺新砌的墻壁，當地博物館又一組希臘羅馬雕刻，其中幾具仰面擊倒的戰土雕刻從未見過，軀干殘斷，其狀生猛—古代藝術家多擅斗毆，傷亡之相看得熟—可惜館小而量少，如所有古老國家，次要的殘柱碑檐統統堆在庭園或館外，雜草叢生。回程路經一處荒坡，亂石中豁然聳立羅馬石柱，這兒兩尊，那兒一排，越看越多：它們日日夜夜站在這里么？我被告知這是昔年的公共浴場，池壁殘磚長滿綠生生的細草，襯著黃菊和蒲公英。被坡面遮沒的那一頭據說是古希臘阿爾忒彌斯神廟，只剩碎石基了。我又性急畫速寫，筆尖跟著柱飾匆忙旋轉。明天將看到大片的城邦遺址了，懶得想象，眼前石柱已如希臘戲劇的開場白，叫人按捺不住。

此后兩天我在以弗所廢墟堆喪魂落魄，速寫簿將近用完。請看照片與我的畫—畫、照片只能是粗魯的稀釋與框限—忽然，龐大遺址沿著山谷漫坡的兩端展開了，白石累累，那一瞬無法描述;移步躑躅，每一石柱群角度的每一變換參差，情理之中而意料之外，比前一秒的注視更其好看，好看得心煩意亂，即便站定一處放眼巡視，也處處構圖。我的目光永在搜索構圖：山勢傾伏，石柱豎直，雜樹與亂石穿插其間，姿態復姿態，眼睛哪里忙得過來？

喘息著，攀援古劇場石階一級級達于頂端，四看遠近，景致紛陳簡直狼藉遍野。山中乍晴乍陰，廢墟群驟而集體沉下臉來，轉瞬被烈日照射，那燦爛之象，無情而可怖;廣大坡面延伸向上及于峰巒，眾花怒放，群樹繁榮，以春日的猖狂和野蠻，爭相展示蒼綠紫翠，大規模回應千年廢墟：一切是在今天，我試著詳察這里那里的遺址局部：殘缺塊壘斷續拼湊當年的正殿、耳房、拱門、回廊，還有廁所……忍不住時時移目眺望蒼山怎樣起伏遠引，怎樣在視線終點美麗地傾斜。那偉大而茫然的傾斜令人心醉，少年時代山中歲月，我因之終生患了目接群峰的癡呆癥—這是我頭一回置身希臘遺址，卻仍頻頻看顧無古無今的山，沛然神傷。

下雨了。雨中尋去遺址南端，更龐大的廢墟迎面而來：塞爾蘇斯圖書館，另一座大劇場，間雜過于密集的石柱與殘殿。為了長年修復，當地文物考古所已建巨大的間架籠罩包圍神廟。趨入避雨，巡看數十間殿房的鑲嵌地面，高貴的圖案設計兩千多年前已被希臘人的美感搜索殆盡。傍午雨止，寥廓空山，蟲鳴鳥叫，喧騰而寂靜，天際云霧疾走，形勢浩蕩，狀如戰事的尾聲，神似《田園》交響樂三四樂章的交接：鼓聲漸遙，長笛蕭然。昔年山中雨歇野田悵望，雨氣蒸蒸，山氣空濛，正是這身心舒闊的時刻啊，一時回到插隊時光的贛南，而分明眼前是古希臘，我在土耳其。

由小村而上溯城邦，以弗所履歷近兩千年。“西風殘照，漢家陵闕”，那是唐人的目光。神州如今尚能迎對夕照的古樓宇，頂多到明代吧，僅有的幾處唐宋古建筑是明人清人的補修或重建—我不知世界各國可有其他古遺址如希臘，城郭歷然，柱石遍野，裸裎著前牛的骨骸，成全來世的憑吊與賞看：古埃及更古，遺跡多為神廟，瑪雅故址倒也完好，巫氣太重，都不及希臘城邦的廢墟堆，處處留情，給你懷想當初的盛世與人煙。那些年走在曼哈頓，舉目仰看，忽兒想：這超級城市總有潰亡的一天吧，數千年后，誰愿萬里迢迢飛過來，只為瞻仰形銷骨立的鋼筋水泥群？

希臘人弄來多少石頭啊。以弗所亡，留下的還是石頭，準確地說，圓柱、雕刻：永世長存，萬壽無疆，恐怕比人類命更長。想想看，城邦落草少說已逾千載，今人說起古希臘，其實說的是廢墟堆。電影廠搭造的希臘景觀，博物館復原的城邦圖畫，我都不當真。那一切不可能再現了，眼前是石縫中綠生生的細草，濃密簇擁，我想不出以弗所的萬民生息怎樣在這些石頭里朝朝暮暮，異族的軍馬怎樣一次次兵臨城下，市民奔散—在眼前這山谷中奔散—或者，集體投降。夜里游人散盡，月下蟲鳴，這里是巨大的墳場。“人不能兩次踏入同一條河流。”赫拉克利特說。他被認作是辯證法的奠基者，以弗所學派的掌門人，他就是當地人，生于以弗所貴族之家。他本應繼承王位，讓與兄弟了，獨自隱在阿爾忒彌斯神廟里，波斯王大流士邀他去宮廷當太師，他說：“我對顯赫感到恐懼。”他整天和孩子玩骰子，沖著圍觀者叫道：“你們這班無賴，難道這不比你們參加的政治活動更好么？何必大驚小怪。”晚歲的赫拉克利特簡直與叔齊伯夷通聲氣，據說吃的是植物與草根—遺跡只是遺跡，是死城的物化，記載與傳說卻能穿越韶光，活下來。我在紛亂石礫中確認有過一位陰郁的老人：赫拉克利特生前，被稱為“哭泣的哲學家”。

另一位名聲太大的大人物，耶穌的媽媽，圣瑪麗亞，晚年移居以弗所，死在這里。廢墟不遠處即是她樸素的舊居，松柏環繞，小極了，旅游圖冊有照片，我并沒有去：在無數文藝復興的繪畫雕刻中，我無數次見過無數的她。她的舊居竟在這里嗎？我終于確信世間真的有過一位女子名叫瑪麗亞，遷來這里前，她眼看自己的兒子被釘上十字架。

赫拉克利特，圣瑪麗亞，天天望見此刻我所望見的群山。如今這里是遺址公園了，近出口處，傍晚，景象如幻如真：天暗下來。忽然，透過被山風驅馳的雨云，夕陽光，金紫交加，漫天閃爍，如陰霾，又如輝映，照亮遺址盡頭的大路，大路兩端的石柱均勻齊整地伸向遠方，朝向一道孤零零的遠峰—那遠峰的黛藍與姿態，那么西方，那么董其昌—我被告知這條大街通向昔日城邦的海港，由海邊登岸，則漁夫或君王就沿著大街進入城邦。石柱懸掛燈盞，當然，那燈盞其實是火炬，而石柱兩側是貨品盈盈的店家，人聲鼎沸，熙熙攘攘：這是以弗所城的第五大道啊，現在除了兩排石柱在，荒草凄凄，美樹翩翩，三五截店家的大拱門掩埋泥草，細看，依稀可辨凹凸的磚墻。

翌日，全天，我在廢墟堆畫了又畫。我的目光尋索峰頂與山腰的美麗皺褶，取悅鉛筆線。還畫了十數具移至山坡的石棺，空空如也，雕飾斑斑，主人想必是顯貴吧，骨骸在中國的魏晉時即已散失，棺室為風日銷噬，已如光潔的石槽，周圍碧草如茵。它們停在那里給我畫，一動不動，好像說，不必感傷，那就是文明與時間。

最快意的時光，那天，是一去一回，徒步穿過莊稼地，泥土潮濕，時而有輕風。塞爾丘克城堡的每一回望，更遠了，背后山勢展開，分配晴云的濃陰。在泥路中傾聽自己的腳步與心跳，因為曠野大而靜，空中鳥叫傳得很遠很遠。貼近山崗的小徑深入林木，橄欖樹林順坡勢直鋪眼前，細葉拂面而來，辛辣而芬芳。如今置身泥田已是稀有的時刻，我竟不愿這半小時路徑就此走完。

土耳其，這篇文字的開首曾欲接引葉芝的詩句，參照六個譯本，不復早年閱讀的印象了，唯取詩名：“航向拜占庭”。待寫就，委實難以切題。我今徘徊以弗所斷垣與君士坦丁堡城墻，全然忘記字詞中的拜占庭。歐洲人的歷史之念直指古希臘，但有人記得：漫漫中世紀，希臘的魂靈長期托寄于有容乃厚的拜占庭。

（摘自廣西師范大學出版社《無知的游歷》一書）

航向拜占庭

〔愛爾蘭〕葉芝 余光中 /譯

那不是老人的國度。年輕人

在彼此的懷中;鳥在樹上

——那些將死的世代——揚著歌聲;

鮭躍于瀑，鯖相摩于海洋;

泳者，行者，飛者，整個夏季頌揚

誕生，成長，而死去的眾生。

惑于感官的音樂，全都無視

紀念永生的智慧而立的碑石。

一個老人不過是一件廢物，

一件破衣掛在木杖上，除非

靈魂拍掌而歌，愈歌愈激楚，

為了塵衣的每一片破碎;

沒有人能教歌，除了去研讀

為靈魂的宏偉而豎的石碑;

所以我一直在海上航行，

來到這拜占庭的圣城。

哦，諸圣立在上帝的火中，

如立在有鑲金壁畫的墻上，

來吧，從圣火中，盤旋轉動，

且教我的靈魂如何歌唱。

將我的心焚化;情欲已病重，

且系在垂死的這一具皮囊，

我的心已不識自己，請將我納入，

納入永恒那精巧的藝術。

一旦蛻化后，我再也不肯

向任何物體去乞取身形，

除非希臘的金匠所制成

的那種，用薄金片和鍍金，

使欲眠的帝王保持清醒;

不然置我于金燦的樹頂，

向拜占庭的貴族和貴婦歌詠

已逝的，將逝的，未來的種種。

（一九二八年）