風暴目錄

弗蘭?王爾德

風又刮得緊了。息暴人紛紛把身體探進烏云之中，任由風暴無情地摧殘著他們，直到他們自己化成雨和云。

“看那兒，希拉?！?媽媽抓著我的肩膀，指著天空說。

她那因關節炎而變形的手微微顫抖著。手上的老繭被洗衣服的水泡成了淡紅色。她的手指在天空中劃出一道弧線，指向懸崖上的那一簇簇陰影。

“看到那兩個息暴人了嗎，就在那兒。幾乎快消失了。要不是他們執意要這樣，風暴也不會帶走他們?！彼龂K了一聲，“瓦里爾，莉莉特，注意了。你們三姐妹可別變成息暴人?！?/p>

她的聲音聽起來既驕傲又悲傷，因為她想起了自己的姑姑，那位姑姑最終變成了閃電。

那是鎮上的第一位息暴人。

我們三個孩子凝視著海灣對面，夕陽將那片懸崖染成了暗紅色。在懸崖邊上，其他房子早就坍塌進了海里，只殘存著一幢老房子：懸崖瞭望塔。它的塔樓和圓頂有用鋼纜（是從一座斷橋上取下的）修補過，仿佛是一簇金屬藤蔓，把這棟建筑牢牢拴在了突向海面的懸崖邊上。

在身體變得太過輕盈，遷居云層之前，所有的息暴人都住在這座塔里面。

“他們站在離我們那么遠的地方，那么久一動不動，不可能是人?！蓖呃餇枌寢尩氖帜昧讼聛?。

瓦里爾總是這么說，因為……

“他們曾經是人?，F在，他們成了息暴人?！崩蚶蛱夭逶挼?。

……因為莉莉特總是會和她抬杠。

“你完全不知道自己在說什么。”瓦里爾低聲說。她擠了擠眼睛，因為她知道，這位喜歡爭強好勝的孿生妹妹已經中了自己的圈套。在任何事情上莉莉特都比不過她。

媽媽嘆了口氣，但我豎起耳朵等待著，想聽聽看這一次從莉莉特嘴里會蹦出什么氣話。她總是心直口快。

但這次她的話，讓我們全都大吃一驚。

“我當然知道。有一次，我還和其中一個說過話?！焙奥晞傄怀隹冢蚶蛱伛R上伸手捂住了自己的嘴。有那么一秒，她的眼睛里騰出一股怒火，仿佛她腦海里閃過一個可怕的念頭，如果砍死瓦里爾就能當沒說過，她會毫不猶豫地立刻動手。

但媽媽一轉身拎住了莉莉特的耳朵?！澳愀闪耸裁矗　彼穆曇纛澏吨?，又轉頭對瓦里爾說，“瓦里爾，留神看著周圍?！?/p>

天氣還算不錯時，一些息暴人會去鎮上拜訪親戚。他們會找一些像息暴人的人，或者說可能會成為息暴人的人。一旦他們來時，母親們就會把自己的孩子藏起來。

媽媽開始拽著莉莉特往家里走。就在這時，一個路過洗衣泉的息暴人發出了一聲尖叫，仿佛他讀懂了媽媽心中的風暴，而不是天上的風暴。

當息暴人發出警告時，那就說明風暴快要到來。風暴的到來不是息暴人的錯，因為風暴總會到來。關鍵是要知道來的是什么風暴，以及如何應對。息暴人知道該怎么做。

但被識破之后，過一段時間風暴會進一步升級強化。

我抓起洗衣籃子。媽媽和瓦里爾各抓住莉莉特的一條胳膊。我們得趕在天空變成灰白色之前，趕在那灼烈的風暴云——那陣極其不祥的灼云——開始下落之前，以最快的速度遠離洗衣泉，越遠越好。

于是，莉莉特逃過了一頓狠揍，但最終我們還是失去了她。

一份不完整的風暴目錄

綠嘲：夏天里常見的風，先把水吹綠，再把烏云攪成拳頭。通常沒有致命威脅，但最好警告一下海港里的過往船只。

褐炎：一股從地下不斷涌起的熱浪，會把老鼠和蛇從地洞里趕出來，街道上到處都是相互撕咬的老鼠和蛇。要把孩子放在高處，確保他們遠離這些威脅。

潛潮：記不清會不會漲潮，但水位不是特別高，也不是特別低，海面十分平靜，就好像海底深處有什么東西在慢慢潛行。此時會出現一種不像風暴的無聲風暴。大海看起來很平靜，皎潔月光灑在寧靜海面上，但隨后總有人離奇失蹤。

怒視：一種充滿報復心、絕不寬恕的沉默風暴，直到除掉仇人才會平息。當怒視出現時，恐懼會席卷整個社區。形似一股干燥的強風，背后總是隱含著某個人長久郁積的怨怒。

潑風：一般在太陽光照射風暴云時出現。陽光給風暴云的邊緣鍍上一層七彩光芒，它會誘惑年輕女人，讓她們忘記裹上斗篷便踏進清晨的街道。潑風鉆進她們的肺，讓她們不停歌唱，直到她們忍不住放聲大哭，哭到喉嚨干涸，只能吃蜂蜜和牛奶做的食物。最后她們變得臉色蒼白，眼睛如玻璃一樣呈現灰色。春天時，盡可能讓新娘遠離潑風。

灼云：一股濃厚的灼熱空氣，會撲向人們，先灼傷他們的手臂，再鉆入他們的肺里。從他們的聲音里把話語燒焦;從他們的頭腦里把記憶燒糊，只留下無盡的悲傷。盡可能避開灼云，以最快速度穿過攔路的灼云。千萬不要說錯它們的名字。

寒彗：一層厚云，氣溫低于零度時會聚集在高空。當它降落地面，所到之處的一切都會被凍結。在你的呼吸被凍結之前趕緊大聲叫出它的名字，把它趕走。

如今的懸崖瞭望塔已經頹壞，面向大海的那一面墻壁有一半塌進了海里，幾乎每個房間都會漏水。

我們年紀漸長，經常去那附近閑逛。

灼云過后，媽媽找遍了房子，才找到莉莉特的筆記——上面沒留她的名字，但滿紙都是她的筆跡。因為她是左撇子，無論用粉筆還是鋼筆，她的手都會把字擦糊。而我和瓦里爾寫字不會這樣。

那張紙——密密麻麻地寫滿了一整張！——就塞在我們床后的墻縫里。我剛用手指輕輕揉捏著那張手工制造的厚紙，還沒拿穩，就又被媽媽奪走了。

莉莉特一直在編造新風暴的名單，已經成功編造了五種，并詳細記錄了風暴的各種特性。她一直在練習。

果不其然，媽媽大聲斥責她：“你不能這么想！你不能這么做！”

我躲到瓦里爾身后，瓦里爾正睜大眼睛盯著媽媽。雖然與風暴抗爭人人有責，但沒有人希望自己的親人離開。

莉莉特第一次沒有回嘴。她像一個息暴人一樣，一動不動地站著。她確實想成為息暴人。

當我們跑進她的房間，幫她收拾行李時，媽媽哭了。

過了幾天，鎮長前來敲門，他要帶莉莉特到懸崖瞭望塔去。“你們家連著出了兩個息暴人！希拉會不會也成為息暴人？或者瓦里爾？” 他急切地四下張望，視線越過媽媽寬大的身軀望向我們，“這是很大的榮耀！”

“希拉和瓦里爾還沒辦法識別出雨聲，更別提命名什么風暴了?！眿寢屨f。她把鎮長從門口趕開，兩人側過身，莉莉特一言不發地從他們中間穿過，向門外走去。剛走出門口，還沒踏上那條沙礫小路，她的臉上已經散發出異樣的光彩。

媽媽讓家里的二女兒關在瞭望塔的大門里，背對著她離開時的方向，沒有回頭。這樣的舉止很正確，很恰當。

在鎮長離開之前，她都表現得非常自豪，所以除了我沒有人看到她哭泣。要知道，我比媽媽認為的更了解她。

我也了解莉莉特。

身為家里最小的孩子并沒有多少好處，但卻有一個最大的優勢：每個人都會忘記你的存在。只要能注意觀察，你就能琢磨透很多東西。

這是我的一些秘密發現：

我知道，我們三姐妹之中，莉莉特是第一個能從風聲和水聲來分辨風暴種類的人。

我知道，瓦里爾每天晚上都在房間里練習，努力想趕上莉莉特。

我知道，媽媽不止一次哭著入睡。這哭聲讓我們不知所措，瓦里爾說，媽媽的哭聲仿佛是交替著落下的冰雹和大雪。誰也猜不出莉莉特最終會變成什么天氣。

而我知道，不管莉莉特最終變成云還是雨，這個家里下一個息暴人都會是我，而不是瓦里爾。是我。

也許會有人為我哭泣。

我已經開始列出風暴清單了。我很快就會準備好。

媽媽總是上山去瞭望塔看莉莉特。

“你們留在家里?！彼龑ξ液屯呃餇栒f，但我跟上了她，而且離得很近。我看見莉莉特的身體四周已經開始變得模糊起來，仿佛起了一圈薄霧。媽媽哭泣起來，后背抖得厲害。

息暴人自己不能阻止這樣的變化，他們必須根據風暴的特性為它們命名，之后就能為所有人發出警告，最后還必須親身與風暴搏斗。

就在媽媽和我去看望莉莉特時，鎮長在我們家的門上系上了一條緞帶。于是，每周二我們多了一份牛奶供應。

但這并沒有讓我們心里更好過。一瓶牛奶，終究抵不上一個姐妹。

“風暴總是需要人們一個接一個地成為息暴人。”媽媽回來時，她的話音里透著驕傲和悲傷。從那天起，她再也不會說什么“息暴人執意要這樣”，也不會容忍任何人把莉莉特或她姑媽的遭遇當作警世故事，到處亂嚼舌根?！拔覀冎爸载煿炙麄儯且驗槲覀兲运搅?，”她說，“沒有他們，才是我們不愿意見到的情況。”她的姑姑，很久以前就不見了。

過了不久，我們又見到了莉莉特兩次。第一次是在一場暴風雨過后，她乘風飛過鎮子上空。還有一次是在停滿漁船的海灣旁，那里經常有閃電出現。她把一個漁民的船吹回了安全的港灣，救了他的命。

為了能再次碰到她，我們本打算經常去海灣，但媽媽不希望我們有任何非分的想法。

一籃牡蠣出現在我們的門外。過了幾天，是一串熏魚。

當風暴來襲時，息暴人會說出自己為它起的名字，將它驅趕開。大聲呵斥也可以;縱身跳進風暴、讓它四分五裂也能擊退風暴，但只有在息暴人已經變身成風或雨的形態時才能這么干。

就像我說的，風暴總會來的。當我們知道如何命名他們，我們就能知道如何對付他們?！拔覀兛梢詭椭⒈┤?，”在莉莉特離家后，媽媽說，“這樣他們就不會耗盡生命力了?！?/p>

息暴人向我們發出警告。然后，我們和息暴人聯手，一起反抗風暴。

“當我們擊退了某個風暴，它就會潛伏起來，變得更強，準備再次來襲?！痹谀硞€因為想念莉莉特而無法入睡的夜晚，瓦里爾低語道，“風和雨習慣于勝利。它們喜歡擊垮人類?！?/p>

風暴是強大的掠食者，一旦天色晦暗、海水洶涌，它們就會把我們撕成碎片。

一些人被淹死，或迷失在狂風中。其他得以逃生的人蜷縮在安全的地方，等待風暴平息。我們鎮上一直在上演著這樣的悲劇。小鎮四周都是懸崖峭壁，一條長長的廊谷通向幾英里外的大海。

我們這個小鎮曾經是個度假勝地，直到氣候變壞人們才不得不變成風暴?！耙驗樘炜蘸涂諝舛急黄茐牧??！蓖呃餇栒f。

很快，一邊倒的局面被我們扳回一城。息暴人帶來了一些變化：房子沒有全部倒塌;鐘塔上，分針和秒針雖已不知去向，時針仍在。接著，紙片和花瓣之類的一些小東西，也不再被風刮得無影無蹤?？吹綐渖蠏熘敲炊嗷?，我一時間居然感到不習慣。

風暴不曾料想，自己的獵物居然會學習，會反擊。

當風暴終于意識到，它正被命名、被遏制時，風暴開始追捕息暴人。因為掠食者必須不斷攻擊。

但息暴人該怎么應對呢？有時，當息暴人變得足夠輕盈時，他們會升入云層，把風暴從高處推落。

“通過他們穿透云層時留下的洞?！蓖呃餇柖Z道，半睡半醒的我幾乎聽不清她的聲音，“你可以看到通過那個洞看到真正的天空，就像我們那件斜紋粗棉布衣服以前一樣藍?！?/p>

懸崖瞭望塔現在壞了，屋頂破了個大洞，似乎灰色的天空可以提供更好的遮蔽。

我們像老鼠一樣穿行，在塔樓里尋找著寶藏，尋找著莉莉特的痕跡。

我們透過一處破洞，望向大海，這里曾經有一堵墻。我們偷偷穿過一所房子，比起我們上次來時，房子向水面傾斜得更厲害了。這所房子不斷發出嘎吱嘎吱的呻吟，呼喚著風暴，趕緊把它那空無一物的殘軀刮進大海。

瓦里爾總是獨自站在某個角落，長久眺望大海，沉默不語。她是最想念莉莉特的人。

我和媽媽撿拾金屬鉸頁、門把手、門閂和鑰匙孔，裝滿了一籃又一籃。人們收集這些東西，只是為了紀念。有些物件的邊緣刻有一些簡短的風暴名單：積郁——使耳膜鼓起，然后爆裂;苦痛——風不停吹，直到所有人都陷入苦斗。

“媽媽，息暴人學這些，是為了我們。”我手拿一塊繡花窗簾，低聲說。

我的手指擺弄著針線，繡出了我對莉莉特的想念：她的笑聲，她倔強站立的姿勢，還有她的筆跡。以前，她每天早上輕柔地給我梳頭;現在，瓦里爾給我梳頭時總是不耐煩地猛力撕扯。

這回，媽媽沒有制止我，叫我別出聲。她的眼睛里有點淚花，“希拉，我記得在這些風暴出現之前，有一半的日子都陽光燦爛。當時的天空是藍色的。” 她咳嗽了一聲，把一條灰色緞帶放進我的籃子里，“至少我記得，人們當時是這樣談論的，藍天什么的?！?/p>

我穿的是瓦里爾的舊衣服，材料是灰色斜紋粗棉布，以前也是藍色的;姐姐穿它的時候，它是淡淡的嬰兒藍;它還是媽媽的長外套那會，則是深深的海軍藍。

現在，這件灰色緊身胸衣上繡的是輕柔的風，而不是風暴。是瓦里爾用白色細線仔仔細細繡出來的，繡的是綠嘲、冷旱、莉莉特和熱焚。

我手里的籃子是用灰色和白色樹枝編成的，平時是我的洗衣籃;今天，它是一個撿寶籃子。我們正在撿拾風暴留給我們的東西。

媽媽扒起一塊木地板，發現黃銅鉸頁上刻有一整部風暴目錄，她不禁倒抽了一口冷氣。

我們以前也找到過風暴目錄。它們有的寫在了書的邊縫上，有的是細針縫在了窗簾下擺，但都沒有沒有眼前這個這么齊全。風暴目錄在市場上賣得很好，因為人們認為風暴目錄是護身符。

如果你能說出風暴的名字，你就能暫時制住它、擊敗它。

只要它沒有先制住你。

所以，風暴目錄上的名字越多，人們就會覺得越幸運。

我們從來沒有賣掉莉莉特的第一部風暴目錄。那是屬于我們的。

莉莉特走后，我試著給風暴命名。

問題多多：特指發生在年輕姐妹們之間的一種風暴。根本沒法應付。

太多太快：一種有時候會在母親之前傳染的風暴。你得準備一些能舒解心情的蛋糕，多請幾個能做家務的幫手。

離別之際：一陣匆匆忙忙的風暴，一切都會被鬧騰騰地翻撿一遍，昔日遺留的痕跡，很快就會被擦除干凈。離開時記得閂上門，這樣你才不會丟東西。

當我偷偷溜到懸崖瞭望塔，把這些風暴的名單給我姐姐看時，她就擁抱住我，對著我的名單哈哈大笑，說我還得繼續努力。她的頭發已經變成雨絲，眼里滿是風影。

媽媽并不知道，我經常去看莉莉特。

“那時發生了幾十年一遇的可怕風暴，”瓦里爾說，“把人們從房子里直接擄走。在他們坐著的椅子上，留下一堆沙子;在他們躺著的床上，只剩下幾把凌亂的草葉。”

我們討論起了息暴人的起源。我知道這個故事。要知道，和風暴的戰斗迄今已持續了很長時間。

早在莉莉特、瓦里爾和我出生之前，有一回，鎮長的兒子正要開始一場演講，卻突然下起了大雨，他氣急敗壞地對著雨大喊停下。雨居然真的停住不下了。媽媽的姑姑，在小鎮邊上大聲斥退了一道一直尾隨著她的閃電。

風暴開始反擊：整個家庭所有人都被雷擊成了一團濃密的灰霧，充滿了整幢房子，久久都不散去。

然后，當風暴來臨時，媽媽的姑媽和鎮長的兒子，高聲大喊風暴的真名。一開始，那驚天動地的動靜很嚇人，人們都躲得遠遠的。鎮長意識到了他倆的能力，看到了得救的希望。鎮長把他倆送進懸崖邊的瞭望塔里，以保護人們的安全。

然后，就發生了一件大新聞，鎮上一個女人剛走出門，就發現一片孤零零的雪花緩緩飄落在自己手上。那天很暖和，天空晴朗，樹木正在發芽，一片春意盎然。她把雪花舉到嘴邊，一陣怪風騰地而起，把她刮得無影無蹤。

鎮上的人對此毫無頭緒。我們一直在研究那些比我們更聰明更狡猾的風暴。也許，我們也能和風暴相互轉化。

然后，媽媽的姑媽變成閃電，擊中了烏云，擊碎了風暴。

緊接著，一道巨浪撲上懸崖，把整個懸崖撕成了碎片。整座懸崖瞭望塔都向海面傾斜，但在那里的息暴人都不愿離開。

那是一場戰爭——早已是很久以前的回憶，而且現在我們知道，那只是第一場戰斗——息暴人對著風暴大喊大叫，在暴風雨襲來之前發出警告。父母們對自己的孩子大喊大叫，讓他們遠離暴雨，遠離懸崖瞭望塔。

但我已經下定決心。輪到我時，我會毫不猶豫地離開家，去做一個息暴人。

因為主動去做某件事，總好過一覺醒來發現事情已經攤到了自己身上。

媽媽的姑姑生氣時，全身會噼啪作響。鎮長的兒子不是在對付灼云，就是在對付暴雨，就這樣奮戰了很多日子，直到有一天早上他變成了一陣大風，飛向了高空。

風暴變得越來越強。較強的風暴會持續數周;較緩的風暴會在鎮子附近盤桓好幾年。在市場上，我們聽到一些竊竊私語：鎮上一些人擔心暴風雨會吸取息暴人的生命力，從而變得更強大。媽媽討厭這種流言。一旦有灼云肆虐，這種流言就會泛起。

有時，風暴會結伴出現，這時的它們會變得更強：比如寒彗，加上潑風，再加上怒視。

我之前說，在送走莉莉特那天，媽媽沒有回頭看，那是在撒謊。我看見她回頭了。

她本不該回頭看的，但鎮長當時走在前頭，于是她快速轉身瞥了一眼莉莉特，我看到她的眼神里流露出一種不舍，我心念一動，也跟著踏出了大門。

對鎮上的人來說，經常去懸崖瞭望塔看望女兒，比送她離開時回頭看更糟糕。但媽媽沒有告訴任何人，總是自己偷偷去那里。

一開始，她都不敢進塔。

在被思念折磨得無法入睡時，她會徘徊在塔樓外，藏身在黑暗中，極力避開別人的目光。她唯一要搜尋的是莉莉特的身影。我偷偷地跟在她后面;她邁步，我也跟著邁步，這樣就不會暴露我的行蹤。

我好幾次看見她在懸崖瞭望塔的窗戶旁，抓住了莉莉特的胳膊。我看到莉莉特舉起手，蜷起胳膊。媽媽想要挽留她，莉莉特卻一下就掙脫了她的手掌。

媽媽想盡辦法，拼命想再把莉莉特引回來，再見見她。她把餅干留在懸崖邊上。還留了發帶。“希望風能把莉莉特的發帶帶給她?！?/p>