甘之南

黃璨

尕秀村的兩位老人

第一位老人，個子高，背輕微的駝，看起來像一匹駱駝。

不知道他的名字，沒來得及問。當我尾隨采訪團剛剛邁進那個院子，前面進去的人已經在往回走了。他們的神情有些奇怪，好像發生了什么事。

我還是擠到了老人跟前，并明顯感覺到周圍有一種說不清的氣息在阻隔著我。

“他今天不高興。”帶我們進去的人一邊往回走一邊說?！昂孟窀依锶松鷼饬恕！?/p>

“跟誰生氣了？”

“別問了?！?/p>

老人用袖筒擦著眼角，跟在往回走的人身后，好像在努力解釋著什么。

他的額頭很寬，看起來很硬實，似乎撞在石頭上都撞不破;高高的鷹鉤鼻泛著油光，像泥捏出來又厚厚地噴了一層亮漆;肩膀更是顯得寬，兇猛地架起整個身子，像騎在馬上肩膀高高聳起的樣子。

他嘴里嘀哩咕嚕說著我們聽不懂的藏語，急急地，也有些憤憤。

領頭的人沒打算給我們翻譯那些話，只低著頭說：“我們到別人家看看?！?/p>

——那老人還想解釋什么，神情像一個正在堵氣的小孩子。我們朝他笑了笑，走出了院子。

尕秀村的主馬路漆成了朱紅色，走在上面感覺喜洋洋的。路旁，政府為牧民新建的民居，幾大排擺成一個矩形，紅瓦雕窗。鑲了花邊的路燈在一旁高高支起，怎么感覺都像是從天而降，整整齊齊落在綠色的草原上，嶄新得像微雨洗過的天。

不遠處，一位穿暗灰色藏袍的老婦人在自家院子的門口站著。之前看藏族舞蹈，總奇怪婦女的形象大都是彎著腰的，后來才知道，從前藏民的日常用水都是從很遠的地方背回家，且都是婦女來背，久而久之，婦女的彎腰便成了一種常態。尤其人老了，腰更是離地近了。這位老婦人正是彎著腰的樣子，且銀色的頭發發辮在陽光下一絲一絲地發著亮。依然像一幅絕美的油畫。

那老婦人站在門口的樣子，如果衣服再陳舊些則更好。但這念頭只能偷偷放在心里，要是讓索木東知道，又該說我了：你們總希望多些原生態，不喜歡新農村的新面貌，讓你透身穿一件破舊的藏袍，蓋著薄被住在一頂透風的帳篷里試試看，不凍死你才怪。

索木東自小在草原上生活，對我們這樣的想法甚至有些好笑。

旦正草，這是我在尕秀村見到的第二位老人的名字。帶著我們，她安安靜靜，像時光一樣緩緩行走在自家的院子里，左右兩側有好幾大間磚墻木檐雕花窗的房子，干凈整潔得像剛剛用清水洗過。

旦正草臉上有一種安詳，又略略顯出對我們這些大驚小怪的人的一絲不屑。83歲了，見過的實在太多，沒什么能夠影響到她的情緒。況且，現在再也不用經受曾經那些苦，有衣服可以穿得暖。住在不會漏風的房子里。正屋門口墻上掛著的記事本記著政府為貧困戶家庭脫貧補助的各種款項。如牦牛藏羊保費補貼、高中生生活費、農村居民最低生活保障金、扶貧補貼、產業扶貧……細細算一下，即便她平日里偷閑啥也不干，這些補貼也足夠她一家人最基本的日常所需了。

卻也不能閑著?？嗔舜蟀胼呑?，一閑下來，心里反而發毛。舊時，是和別的牧民一同度過饑寒交迫的日子。如今，是和別人家比日子，誰勤快誰家日子就會像草原的節日一樣一年比一年紅火。這一院裝修一新的房子，每年七八月甘南最美時節，可以接待來自全國各地的游客，幾個月下來能增加不少收入。家里的牛羊大可不必成日里跟著，都隨身安裝了遙感器，只要在家一遙控，它們在哪面坡上吃草便一清二楚。今年牛羊的價格又格外好，另是一筆大收入。兒子兒媳得空兒便去附近的地方打工，這又是一筆收入。“勤勞才能致富”，這話放在現在這個社會，精確無比。

“政府好不好啊？”有人用漢語對著旦正草的耳朵大聲問。她已經有些耳背了。

旦正草還是那樣靜靜地，坐在她家的木制長椅上，側著頭認真聽領頭的人給她翻譯這句話。隨之，她臉上的皺紋一點一點地舒展開來，并點著頭從嘴里咕噥出一句藏語。

這一句藏語，不等領頭的人給我們翻譯，我們也都明白了。

此刻，剛剛生著氣的那位老人在干什么？他的氣消了嗎？想起前日在草原曾遇到一位穿藏服的帥小伙，當時我給他傳照片時加了微信，后來看他朋友圈，他正在云南四川那些地方玩。朋友圈照片里，小伙子未穿藏服，只穿了普通的T恤牛仔褲，頭頂短燙發，一副青春偶像派風格，天天玩得不亦樂乎。我甚至猜想那小伙子正是這老人的孫子，而老人生氣也似乎正是為了他。

這日子，來得多不容易??！只是，不知老人有沒有想過，如今這一代的年輕人，即便這樣的享受或如老人所言的揮霍，當到了必須要為著生活努力的時候，他們絕不會有丁點兒的退縮。

這個國家，這個時代，給了草原上的牧民更多選擇生活、選擇努力的機會，他們只會比上一代乃至上上一代更強、更自由。

布楞溝的老社長

我也來蹭蹭布楞溝的熱度，網上只需輸入幾個關鍵詞，關于布楞溝脫貧致富的消息便雪花一樣紛紛撲來。

布楞溝有自來水了。

布楞溝的路通了。

布楞溝的村民搬到新房子里了。

布楞溝……

這是2013年2月以后的事，那一年，中央領導人專程去看望正處在貧困線上的布楞溝的老百姓。

之前，水是家里最壯的勞力從距離村子十五公里之外的洮河用整整一天時間背回來的，腳被磨得血泡連片，臉被曬得焦裂如土，腰垮了直不起來，途中哪怕漏掉一滴水心都要疼上半天;路開在懸崖邊，一天活干下來，即便累得身子軟，返家路上還得強提十二分的精氣神，才不至于摔下崖邊去;住房是幾輩人住過的老房子，被風撕破了口，被雨淋塌了墻，早成危房了，還得修修補補住下去。

“不一樣了，如今簡直是過去員外才能過上的好日子?！辈祭銣蠔|鄉族77歲的馬麥得的話格外多，他在這里已經當了五十多年的自然社社長了。

同尕秀村的那位老人不一樣，他額頭瘦窄，皺紋在上面一條條高高地隆起，就像布楞溝山上一層高過一層密匝的梯田;同樣尖瘦的下巴上，幾根花白的山羊胡一顫一顫，感覺有很多的話想要說出來。

“地還種著呢，娃娃們種著呢，我老了么，還種啥呢！”他的眼睛笑成了一條縫。

“種的是玉米，一畝地能收1500多斤。以前一畝地最多收300斤。”說到300斤時，他的語氣加重了些，有些狠狠的。

“如今生態好了，雨水多了?！迸赃叺娜颂嫠忉?。

“老二兒子去新疆打工了，老三兒子開了個養雞場，養了3900多只雞?！?/p>

嚯，3900多只，感覺眼前鋪天蓋地的一片。

“和老大一起住呢，老大是個殘疾人，55歲，沒有成家呢?！?/p>

“他要是命大，走到我前頭是最好的！”

他的語氣很平靜。

“他要是命大，走到我前頭是最好的！”同行的一位女作家重復著馬麥得老人的話，長嘆了一口氣。

老人徑自滔滔不絕地往下說著。

七十七歲了，該歡喜的歡喜過了，該悲傷的悲傷過了，有些事由人，有些事由天。

只是精氣神眼見得越來越好，眼睛里是光，臉上也是光，就像陽光照在他家新屋子的窗玻璃上。

屋里的炕頭上也是光，白得像紙一樣的墻壁上的光、疊得方方正正的被子上綠的粉的繡著花的扇巾上的光、貼著木紋瓷磚的炕壁上的光、鋪在炕面上的織著精美圖案的羊毛毯子上的光、空氣中蕩著的一屋子人的笑聲里的光。這屋子可真是亮堂啊，雖無金銀，卻感覺金碧輝煌的，讓人有一種不真實感。

然而確實是真的。真真的真的。這個全縣曾經最貧困、最干旱的布楞溝村，如今被長流不息的自來水滋潤得水光漣漣。原來瘦骨的牛羊正鼓著勁兒長膘;顛簸的土路修得通向了天;村民的腰板挺直的就像村口那棵筆直的白楊樹。

還有，那些山、樹、房子、麥子、土豆、玉米、雞、鴨、鵝……

總之，一切都變了，變得讓人覺得真實又像夢幻，簡直換了個天。

而且，它還會繼續變，變得更好，你想都想不到的好！