仰望星空

做為一個文學創作者，肯定都會與文學刊物有著千絲萬縷的聯系。可以說，我在文學創作上，起步、成長都離不開《飛天》雜志。

確切地說，我喜歡文學就是從一本《飛天》雜志開始的。記得一九八八年，我考入了甘肅煤炭工業學校。學校對面就是平川區政府大樓。可能是離得近，或別的什么原因，有位區委宣傳部的干事卻和我們住在一個宿舍樓里，并且還是對門。印象中，他總是行色匆匆，懷里不是抱著幾本書，就是一摞報紙。別的同學也許不以為然，我卻產生了興趣，試著和他打了招呼。他倒熱情，面帶笑容，點著頭，還說有空了到房間來玩。出于好奇，有天晚飯后，我敲開了他的宿舍門。進門后，讓人大吃一驚。滿地都是報紙，而桌子上堆著許多雜志。原來他是宣傳部一份文學小報的編輯。翻了幾份報紙后，我端詳起桌子上的雜志，從書脊上看，有兩大摞都是《飛天》。桌子正中也單獨放著一本《飛天》，我拿了起來。興許是他翻到那個位置的次數多吧，我一翻就翻到了那頁。是一首題目叫《我們回鄉青年》的長詩。畢竟我那時正年輕，這個題目吸引了我，我反復讀了兩遍。那首詩寫得激情澎湃，讓我蠢蠢欲動，產生了抒發感情的沖動。他看我看得很認真，沒有打攪。直到我說真好，他才問喜歡文學嗎？我點著頭說喜歡。他說喜歡就試著寫寫。然后他接過了那本《飛天》，針對其中的內容給我講了許多。什么朦朧詩了、什么意象派了，讓我一頭霧水。接著，他又談到《飛天》在文學界的分量和地位，說“大學生詩苑”對中國詩歌的引領作用。當時的我，聽得肅然起敬，但也深深地觸動了我。尤其到最后，他說那首詩就是他寫的，讓我另眼相看的同時，更讓我下了一種莫名其妙的決心：我一定要寫、寫詩，并且要登上《飛天》。出門的時候，我從他那借了幾本《飛天》，一有時間，就邊讀邊學寫。從此，就和文學真較上了勁。

我暗暗地寫了一年后，就試著給《飛天》投稿。第一次投稿的感覺神圣而又誠惶誠恐，覺得《飛天》是那么高不可攀。讀了借閱的許多本《飛天》雜志后，感覺《飛天》是那么親又那么近。自己也訂閱了一份，對其中的欄目已經很清楚了。我把一組詩直接寄給張書紳老師。沒想到，不到一個月就收到了回信。盡管是退稿，也還是欣喜若狂，以為自己離上《飛天》近了一步。退稿信中，張書紳老師說我詩寫得不錯，但我們的學校是中專，不是大學，不能上“大學生詩苑”，可另投別處。誠然，我知道那是在鼓勵我。但一個初學寫作者，能得到一位資深編輯老師的肯定，那該是多大的動力呀。

從煤校畢業后，由于工作等各種原因，我中斷寫作幾乎有十年。似乎與文學疏遠了。有天晚上，我突然來了興趣，想整理一下書柜。看到一本本的《飛天》，居然像是老友重逢。撫摸著那些陳年的刊物，像是在握手言和，而真正的傾訴也從文字開始了。從此，不管工作有多忙，我都要抽出時間來寫作。我陸續寫下了《電鋸加工》《機電修理女工》《喘息》《動詞》等一系列煤礦題材的短詩。有一天，興致一來，謄抄好后，寄給了《飛天》編輯部。過了一個多月，來了用稿通知，居然發了一組。同年，我的組詩《河西小詩》又經高凱老師編輯，發表在了《飛天》第8期上。2004年，我的組詩《一個人》通知留用時，馬青山主編說，同時還要刊發河西學院哈建軍教授關于我詩歌的一篇評論。這組詩后來又被《詩選刊》選載，其中一首《一輛拉草車走過正午》被選入《感動大學生的一百首詩歌》，而就是這一組詩，獲得了第二年評選的“飛天十年文學獎”。

以后，我每年都要給《飛天》投一組稿子。多有發表，且有好多首刊于《飛天》的詩作被《中國詩歌年度選本》《中國詩歌精選》《中國詩歌導讀》等選本選載。并獲得了2016年第二屆“飛天·十年文學獎”。

寫到這，我不得不提說編輯郭曉琦，我的好多組詩歌都是他責編發表的。還有我兒子也得到了曉琦老師的鼎力扶持。2015年，我到蘭州參加省文聯系統的一個會，幾個詩友在我的房間里聊天，說起了年輕人的寫作。我無意識地說我兒子梁曄也寫詩，大家都好奇，讓我拿出來看看，我當時手頭沒有。后來，我讓兒子給《飛天》投了一組，很快，就在《飛天》2016年第4期“大學生詩苑”頭條發表了。同年，《飛天》舉辦“愛情詩大賽”，正在上大學的兒子信心實足，打電話說想投一組。我說這是你的事，想投就投吧。結果，郭曉琦老師統看了作品后，給我打電話說，梁曄的作品寫得不錯，但不能參評，因為讓我當初評評委，但發表完全沒問題。后來在《飛天》2017年第3期“大學生詩苑”頭條發表了。這樣，二十多年后，兒子實現了我沒能上“大學生詩苑”的夙愿。

同樣，我的小說創作更是離不開《飛天》雜志的扶持。2011年，我在讀卡夫卡的小說《城堡》時，突然來了靈感，想寫篇小說，并且整個小說情節迅速在腦子里展現了出來。那是前幾天到鄉里去，聽老母親講的村子里發生的一件事。當時沒有感觸，那刻卻一觸即發了。我立馬就打開電腦寫了起來，兩天時間，我就寫完了那篇題目為《月亮像個繩圈嗎戒指》的短篇小說;隨即就投給了《飛天》趙劍云編輯。實話說，當時我只是抱著試一試的態度。可是，就在不久后，張掖市文聯召開作家協會代表大會，邀請了閻強國副主編。他是以省作家協會副主席的身份來參會的。中途休會的時候，我們幾個人在樓道里吸煙。說起了張掖文學創作的現況，閻副主編突然說，梁積林的小說寫得不錯，有自己獨特的東西。我吃驚不小，也非常汗顏。因為一塊兒的幾位都是張掖寫小說的大拿，而且閻副主編又是小說大家。我趕忙說，初次學寫小說，哪敢造次。閻副主編說，真的不錯，你的小說《月亮像個繩圈嗎戒指》已過了終審，準備近期要刊發呢。最終那篇小說發在了《飛天》2011年11期。就是那篇小說獲得了中國小說學會當年的“年度小說獎”，這無疑給對小說寫作沒有底氣的我加了一把油。從此，我在詩歌創作的同時，堅持不懈地搞起了小說創作。就在那一年年底，馬青山主編打電話，邀我參加《飛天·六十周年作品典藏》發行儀式。那是一次非常大的盛會，文化上的各界人士都有參加，一個市只有一到兩人臨會;而張掖作者只有我一人受邀，實感榮幸。也非常感謝《飛天》對我的厚愛。

說起《飛天》，不僅僅是甘肅文學的圣土，在外界也是有很大的盛名。我每次到外地參加文學筆會活動，文友們見面，首先提起的就是《飛天》。記得最清的就是，2016年，我參加“魯迅文學院高研班”學習。剛進校不久，有位同學敲門找我。一進門，那位同學就說起了《飛天》，并且豎起了大拇指連連夸贊。他說他一直都訂閱著《飛天》，并且剛在學院的圖書館里看到了《飛天》2016年第3期，上面有我的小說《像飛一樣的飛》。知道了他的名字后，原來他是小說大家。他說，《飛天》發表的作品質量都很高，審稿很嚴呀。這么多年了，他還只在《飛天》上面發表過一個中篇小說。并說能上《飛天》真是一種榮幸，他得努力再上一次《飛天》。幾個月后，他在魯迅文學院創作的一個中篇小說，在《飛天》頭條上刊發了。這是一種對《飛天》的敬畏，讓我一個甘肅作者實為驕傲和高興。

《飛天》雜志對作者的培育是有目共睹的。我在山丹縣文聯工作期間，曾邀請閻強國副主編和郭曉琦編輯參加了“焉支山筆會”。我到市文聯工作后，又邀請閻強國副主編和郭曉琦、趙劍云兩位編輯在臨澤縣對作者進行了培訓。他們不辭辛勞，搞講座，面對面針對作者的作品進行輔導、修改，使多位作者的作品刊登上了《飛天》雜志。而就是他們的這樣一種義舉，鼓起了作者寫作的信心，有好多位作者從《飛天》逐漸走向了全國。

這么多年來，盡管我在《人民文學》《詩刊》《中國詩歌》《星星詩刊》《紅巖》《山花》等多家刊物上發表了大量的小說、詩歌作品，參加了詩刊“青春詩會”和“青春回眸詩會”，且有作品被翻譯成外文在國外發表，獲得了黎巴嫩國際文學獎等多種獎項。但我依然不忘《飛天》對我一步步的扶持，是他們給了我創作的動力，讓我不忘初衷，讓我在文學的道路上奮力地前進著。每年，我都要給《飛天》投一組詩或者一篇小說。如果哪一年沒在《飛天》上發表作品，都覺得缺少了什么，心里不安。

這么多年來，使我感悟到：語言的高度敏感和一絲不茍的追求，是文學創作的紀要。人性的追問和攀升，是對文學的敬畏。除了韻味，就是美，或者更美，美是世界的光芒。

一沙一世界。太陽的放大鏡每天都在修正著萬物的靈魂：一滴露珠，抑或一只七星瓢蟲;背著自己身體跋涉的人，像是背著一頂移動的帳篷;且息，愛情一樣的云縫，月亮的光是借來的。

一點水，一個漂泊的大海。封凍的河流，裸體的水。

封存。開啟。

蜜，或者，

醇。

仰望星空，再次啟程，追尋《飛天》之夢。

責任編輯 郭曉琦