山谷（組詩）

張建新

某 日

想寫幾句話

想打開幾道門

鴿子從哪里飛走

拳頭粘在哪一處潮濕的墻壁上

高高的吊車在空中

一圈一圈畫著圓

你的空中樓閣正在形成

請對著鏡子默哀

身后在降雪

有人在墻外注視著你

有人在路上等你

車輛只剩下了齒輪

老人剩下了假牙

雪后天晴，敲落到地上的光

又反射到身上

煙囪一樣的帽子遮住了臉

你的悲傷從未來過

雨在下

雨一直在下

我沒有說話的欲望

連續二十天的雨

足以使一人個變成啞巴

但要在雨里走動

上班，購物

從一幢建筑到另一幢建筑

都在下著雨

傘被雨水折斷了

舊雨衣上有若干小孔

好像我在雨里走了很多年

我冒著雨去修手表

修表店關門了

時間突然停止

我被徹底關在雨水里

瞎子也愛干凈

費解的是瞎子也愛干凈

她將老式八仙桌擦得亮澄澄

陰天，她看不見光亮為何

偏要挨著門邊搓衣

屋前樹木之間，她伸手就可以

摸到懸在空中的繩索

她還愛種花，給花澆水時

一臉溫柔，不管花開還是不開

她的兒子玩耍回來，捧起

瞎子母親做好的飯菜自顧吃起來

霧霾人心，世道羊腸

他看得見，她看不見

她看得見，他看不見

山 谷

山谷寂靜

山谷是晚年

承接落葉與飛花

腐爛的氣息

必須有這樣一個存在

才會圓滿

他立于巖頂

并不會向下看

因此，培育了成噸的寂靜

他無意保留它

但它確實被保留了下來

像一個意外的存在

當真正厭倦了

從沒想到，他會滿懷喜悅地

去擁抱它

苦楝樹

高高的苦楝樹

在風中晃動的苦楝樹

我曾撫摸皸裂軀干的苦楝樹

它開著一簇簇彩云般淡紫的花

離開永固村之后

已很少看見它，或者忘了它

在滿地的玉蘭、桂花和垂柳中

如果有一株苦楝樹

那該是怎樣神一般的存在

我知道苦楝樹已成片地倒下

在香氣彌漫的世界里

我曾用彈弓將它的果子射向你

我們嘗過那苦苦的滋味

秋天到了

秋天到了，萬物都會有

一個好的結果，盡管有些事物

并未長成你想要的模樣

但它不應該還在掙扎

還在火車站锃亮的通道徘徊

秋風吹拂，它在凈化和過濾

淤塞的內心有突然被掏空的松馳感

樹葉落下后，林中小屋

屋頂紅色瓦片慢慢顯現了出來

火車站就在這里消失了

這是件奇妙的事，湖水慢慢

涼了下來，這不是你要

去的地方，但你確實到了這里

你守住了一個多余者的身份

它無可替代又閃閃發亮

屢次幫助你通往意外之境

植 樹

將一截木頭插進泥土里

它可以回饋我們綠葉繁花

這是經驗，更是世界的恩賜

當我們扛著鐵鍬和樹苗來到江灘上

沙土松軟，江水在奔流中回望

以前栽下的樹木已長成樹林

隱隱有江鷺雪白的身影在林中閃現

我們揮鍬挖土，細密沙土在鍬上打滾

又歡愉地滑落，鳥兒不時從頭頂

飛過，扔下怯怯的鳴叫聲，我們把

這鳴叫聲和樹苗一起埋進了土里

風從江面上吹來，或許來自更遠的地方

堤壩上的細草已經和青苔一樣綠了

揮鍬植樹的人在堤壩下面排成了一串

在初春，我愿意相信是內心的某種儀式

促使他們從房間里走了出來