劉慶邦小說(shuō)《神木》的空間批評(píng)解讀

嚴(yán)雪明

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730030)

20世紀(jì)后半葉，隨著后現(xiàn)代主義的興起，人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域長(zhǎng)期以來(lái)以時(shí)間為中心的歷史決定論受到質(zhì)疑，空間問(wèn)題成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。1974年列斐伏爾發(fā)表《空間的生產(chǎn)》，標(biāo)志著西方思想界開(kāi)始經(jīng)歷一場(chǎng)“空間轉(zhuǎn)向”，各種空間理論也應(yīng)運(yùn)而生。這一思潮迅速波及到文學(xué)研究領(lǐng)域，美國(guó)文化理論家瓦格納將這種空間與文化理論相結(jié)合所產(chǎn)生的批評(píng)模式稱(chēng)作“空間批評(píng)”(spatial criticism)?？臻g批評(píng)自誕生以來(lái)主要經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段，20世紀(jì)七八十年代以列斐伏爾、?？聻榇淼睦碚摷抑饕P(guān)注空間的社會(huì)屬性；到了九十年代，邁克·克朗、瓦格納等學(xué)者開(kāi)始轉(zhuǎn)向空間的文化研究；近年來(lái)，詹姆遜的超空間理論、愛(ài)德華·索雅的“第三空間”理論從后現(xiàn)代的視角闡釋了空間的屬性?？臻g批評(píng)傳入中國(guó)以后也引起了中國(guó)學(xué)者的廣泛關(guān)注，尤其是新世紀(jì)以來(lái)，出現(xiàn)了許多運(yùn)用空間批評(píng)理論對(duì)作家創(chuàng)作和文學(xué)作品進(jìn)行解讀文章。

《神木》是劉慶邦創(chuàng)作的一部中篇小說(shuō)，小說(shuō)以煤礦為主要背景，講述了發(fā)生在底層打工者之間的一個(gè)駭人聽(tīng)聞故事。小說(shuō)的兩個(gè)主人以挖煤掙錢(qián)為幌子誘騙陌生人，帶他們到煤礦打工，然后在窯底將人殺死，再冒充死者親屬，從窯主那里領(lǐng)取賠償金。在這個(gè)故事里，作者描寫(xiě)了不同的地理空間，火車(chē)站、小飯店、煤窯、鄉(xiāng)村等。列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中指出“空間并非靜止的容器或平臺(tái)，也不是一個(gè)消極無(wú)為的地理環(huán)境?！盵1]空間本身是一種強(qiáng)大的社會(huì)生產(chǎn)模式、一種知識(shí)行為，即所謂的“空間是一種生產(chǎn)”，小說(shuō)中出現(xiàn)的每一種空間都有其潛在的意義和指向。本文運(yùn)用空間批評(píng)理論對(duì)《神木》中的物理空間、社會(huì)空間、心理空間進(jìn)行分析，同時(shí)展現(xiàn)其以時(shí)間為線索的線性結(jié)構(gòu)下隱藏的空間敘事模式，以求更加深入地把握小說(shuō)的主題和作家的創(chuàng)作特點(diǎn)。

一、 不同物理空間中人性的多重表現(xiàn)

物理空間即列斐伏爾所說(shuō)的感知的、物質(zhì)的空間，它是文本中故事發(fā)生的平臺(tái)，是小說(shuō)中人物活動(dòng)的場(chǎng)所，同時(shí)也具有深刻的文化指向意義。它是人物情感世界的外在表現(xiàn)，也激發(fā)出人物不同的內(nèi)心訴求。

《神木》中的主要地點(diǎn)有三個(gè)，分別是火車(chē)站、老家和小煤窯。故事的開(kāi)頭是化名唐朝陽(yáng)和宋金明的兩個(gè)民工在火車(chē)站物色“點(diǎn)子”，“點(diǎn)子”是他們的行話，就是指合適的活人，他們將點(diǎn)子帶到小煤窯害死，然后以親人之名，拿人命和窯主換錢(qián)?；疖?chē)站在小說(shuō)中一共出現(xiàn)兩次，隨火車(chē)站同時(shí)出現(xiàn)的還有旁邊的敞篷小飯店，在這里他們?nèi)诵灾胸澙返牟糠直患ぐl(fā)同時(shí)也被壓抑，他們眼睛里露出兇殘的光芒，心理盤(pán)算著歹毒的計(jì)劃，但因?yàn)槭枪矆?chǎng)所，又必須裝出偽善的嘴臉。在關(guān)于火車(chē)站的描寫(xiě)中多次出現(xiàn)獵人與獵物的比喻，“他們的心思不在酒上，而在廣場(chǎng)前那些兩條腿的動(dòng)物上。兩人漫不經(jīng)心地呷著白酒。嘴里有味無(wú)味地咀嚼著四條腿動(dòng)物的雜碎，四只眼睛透過(guò)三面開(kāi)口的敞篷，不住地向人群中脧尋?！盵2](P4)“他們坐在小飯店里不動(dòng)，如同狩獵的人在暗處潛伏，等候獵取對(duì)象的出現(xiàn)?！盵2](P5)“釣人和釣魚(yú)的情形有相似的地方，你把釣餌上好了，投放了，就要穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，耐心等待，目標(biāo)自會(huì)慢慢上鉤?！盵2](P11)“唐朝陽(yáng)已經(jīng)習(xí)慣了從辦的角度審視他的點(diǎn)子，這好比屠夫習(xí)慣一見(jiàn)到屠殺對(duì)象就考慮從哪里下到一樣?！盵2](P15)在他們的眼中，兩條腿的人和四條腿的動(dòng)物沒(méi)有區(qū)別，他們尋找目標(biāo)就像捕獵和釣魚(yú)一樣，人來(lái)人往的火車(chē)站就是一個(gè)危機(jī)四伏的獵場(chǎng)，小飯店是他們的大本營(yíng)。在火車(chē)站這個(gè)陌生的公共空間內(nèi)，人的自私本質(zhì)暴露無(wú)遺，但同時(shí)又要遵守必要的規(guī)則，這是一個(gè)冰冷的世界，這個(gè)世界里人也變成了冷漠的機(jī)器。

小說(shuō)中出現(xiàn)的第二個(gè)空間是小煤窯，小煤窯也出現(xiàn)了兩次，兩個(gè)煤窯的位置作者并沒(méi)有交待，讀者也很難從文本中推測(cè)出小煤窯所在的地方，這似乎是一個(gè)遠(yuǎn)離正常社會(huì)和人性，毫無(wú)規(guī)則和法律可言的世界。在暗無(wú)天日的窯底，人的獸性顯露出來(lái)，周?chē)岷谝粓F(tuán)，是“天然的殺人場(chǎng)所”，因?yàn)檫h(yuǎn)離地面上的社會(huì)秩序，他們?cè)谶@里無(wú)論做什么都無(wú)人知曉，可以輕松逃避法律的制裁，甚至逃避自己良心的譴責(zé)。作者借高中生王風(fēng)(化名)的眼睛向讀者暴露了窯底的可怕，“鐵罐像是朝無(wú)底的噩夢(mèng)里墜去......”“這個(gè)世界跟窯上的人世完全不同，仿佛是一個(gè)充滿黑暗的鬼魅的世界。”[2](P84)如果說(shuō)在火車(chē)站人性還遵守著最基本的底線，還會(huì)用謊言和偽善做裝飾，那么小煤窯則是一個(gè)血腥的動(dòng)物世界，理性和善良蕩然無(wú)存，只剩下利益和殺戮。

《神木》的發(fā)人深省之處在于作者描寫(xiě)了火車(chē)站和小煤窯之外的第三個(gè)物理空間，即殺人兇手之一趙上河(宋金明的真名)的家鄉(xiāng)。小說(shuō)中對(duì)于趙上河回家之后情景的描寫(xiě)只有短短的一章，過(guò)年回家的趙上河與火車(chē)站外精明的“獵人”、小煤窯里兇殘的殺人犯判若兩人?；氐酱遄永锏内w上河是一個(gè)謙和的鄉(xiāng)鄰、慈愛(ài)的父親、能干的丈夫、仗義的兄弟。見(jiàn)到村民他客氣的讓煙，給妻子兒女精心準(zhǔn)備禮物，毫不猶豫的借錢(qián)給交不起學(xué)費(fèi)的鄰居，這時(shí)的他又恢復(fù)了真誠(chéng)本分的農(nóng)民本色。在家鄉(xiāng)這樣一個(gè)親切熟悉的空間里，他人性中的善良被親情召回，他開(kāi)始感到心虛和恐懼，以至于在過(guò)年的時(shí)候長(zhǎng)久地跪在老天爺面前懺悔，決定金盆洗手，過(guò)踏實(shí)日子。然而金錢(qián)的誘惑使他再次踏上了那條邪惡的不歸路，他又出現(xiàn)在火車(chē)站，又來(lái)到了小煤窯，如此形成一個(gè)循環(huán)，三個(gè)空間的來(lái)回切換，展現(xiàn)了人性的正邪復(fù)雜性和主人公在善與惡之間的靈魂掙扎。

二、 社會(huì)空間的一種屬性認(rèn)識(shí)：“空間是一個(gè)權(quán)力容器或場(chǎng)所”

所謂社會(huì)空間就是空間的社會(huì)屬性，是文學(xué)作品中各種人物之間組成的復(fù)雜的關(guān)系，它體現(xiàn)為不同群體中約定俗成的規(guī)則和秩序、人物的行為方式、階級(jí)的劃分、壓迫與反抗等。列斐伏爾指出，空間“不是物質(zhì)中的一種物質(zhì)，也不是多種產(chǎn)品中的一種產(chǎn)品，它囊括所有被生產(chǎn)出來(lái)的事物，并包含有這些事物間相互依存、相互并置的關(guān)系?！盵3]

《神木》中的社會(huì)是一個(gè)紛繁復(fù)雜、層疊交錯(cuò)的空間，這里不同的群體有各自的生存法則，形成一個(gè)個(gè)各不相同又相互交叉的世界。鄉(xiāng)村世界、打工者的世界、紅燈區(qū)的世界都有自己的秩序，就連小說(shuō)主人公所做的血腥的殺人“行業(yè)”都有自己的“操守”?！渡衲尽返拈_(kāi)頭部分有一段關(guān)于蛇皮袋子的描寫(xiě)，宋金明就是通過(guò)元清平背的蛇皮袋子斷定他是從鄉(xiāng)下出來(lái)的打工者，雖然沒(méi)有人規(guī)定，但蛇皮袋子似乎是打工者的一個(gè)標(biāo)志，是他們這個(gè)群體的一種默契，是打工者身份和社會(huì)地位的象征。在社會(huì)的底層除了打工者的世界，還有許多所謂的“紅燈區(qū)”，小飯店、洗頭房、按摩房，這些地方都是暗娼的生意場(chǎng)，在這里又別有一套規(guī)則，平日里受壓榨的打工者成為上帝，他們滿口污言穢語(yǔ)，女性成為他們花錢(qián)發(fā)泄欲望的對(duì)象，而這些靠出賣(mài)肉體為生的女性也絲毫不覺(jué)得難為情，她們大方的討價(jià)還價(jià)，毫不客氣的和來(lái)往的客人打情罵俏，在這個(gè)世界里性交易和別的商品交易沒(méi)有什么兩樣。與城鎮(zhèn)相比，鄉(xiāng)村世界還較多的保留著原始淳樸的風(fēng)貌，鄉(xiāng)村秩序靠傳統(tǒng)的禮教維持，無(wú)論在外面的社會(huì)做了什么，回到家鄉(xiāng)之后還是要遵守父慈子孝、鄰里和睦的風(fēng)習(xí)。小說(shuō)中所寫(xiě)的這個(gè)算不上行業(yè)的行業(yè)也有自己的規(guī)矩，“他們不要老板，不要干部模樣的人，也不要女人，只要那些外出打工的鄉(xiāng)下人?！盵2](P5)還有所謂的“兔子不吃窩邊草”，他們絕不會(huì)對(duì)熟人下手。由于所做都是見(jiàn)不得光的事，他們忌諱“死”“殺人”之類(lèi)的字眼，于是形成了自己的一套行話，“點(diǎn)子”“辦掉”“釣魚(yú)”“做活兒”等暗語(yǔ)是行業(yè)內(nèi)部的溝通方式。《神木》雖然人物不多、情節(jié)簡(jiǎn)單，但它所展現(xiàn)的社會(huì)空間的復(fù)雜性應(yīng)該引起關(guān)注。

?？聫?qiáng)調(diào)空間中的權(quán)力關(guān)系，認(rèn)為：“空間是一個(gè)權(quán)力容器或場(chǎng)所，他指出在權(quán)力社會(huì)中，每個(gè)人都生存在一個(gè)巨大的、封閉的、復(fù)雜的等級(jí)結(jié)構(gòu)中，人們因此而長(zhǎng)時(shí)間地被操縱和監(jiān)督。”[4]《神木》中權(quán)利空間的建構(gòu)主要體現(xiàn)在鄉(xiāng)村中的基層政治權(quán)力和小煤窯剝削制度下的壓迫與反壓迫。在中國(guó)，鄉(xiāng)村一直是一個(gè)特殊的存在，它受集權(quán)政治制度的管轄，同時(shí)也是一個(gè)受口頭和道德約束的非正式組織，在這個(gè)組織里，權(quán)力更接近于一種權(quán)威，它不具有強(qiáng)制性和壓迫性，但卻比一般的權(quán)力關(guān)系更易于被群體接受和認(rèn)同。趙上河在回到村子里以后思想和行為立刻發(fā)生了變化，他謙遜低調(diào)、忠厚有禮，這種變化不光是因?yàn)槭艿阶约毫夹牡淖l責(zé)，并極力懺悔和偽裝；更因?yàn)猷l(xiāng)村這樣一個(gè)空間里擁有一種無(wú)形的力量，它迫使人們回歸本土。過(guò)年時(shí)趙上河主動(dòng)帶著禮物去看望村支書(shū)，村支書(shū)相信村子里的人走再遠(yuǎn)也走不出他的手掌心，這體現(xiàn)了鄉(xiāng)村權(quán)力的彈性和約束力。我們的目光轉(zhuǎn)移到小煤窯，這里是不同于鄉(xiāng)村的另一個(gè)權(quán)力空間。小煤窯上一直存在著階級(jí)對(duì)立和壓迫，這些私人煤窯實(shí)際上是早期資本主義的雛形。作為資產(chǎn)階級(jí)的窯主殘忍地榨取礦工們的剩余價(jià)值，而礦工們只能靠高強(qiáng)度高危險(xiǎn)性的體力勞動(dòng)獲得微薄的收入。小說(shuō)的主人公走上這條不歸路也一定程度上是對(duì)窯主的反抗，他們對(duì)窯主的壓榨極為不滿，“對(duì)于每個(gè)裝腔作勢(shì)的窯主，他們都從心里發(fā)出譏笑?！盵2](P22)想通過(guò)這種方式敲窯主一筆。但即便在“事故”發(fā)生之后，雙方為賠償金談判時(shí)，窯主依然掌握主動(dòng)權(quán)，壓迫與被壓迫的關(guān)系依然沒(méi)有改變，這是資本主義制度下的權(quán)力關(guān)系。

三、 隱秘的心理空間中善惡的掙扎

“心理空間指外部生存空間和人物生命體驗(yàn)投射于人物內(nèi)心之后產(chǎn)生的對(duì)某事或某人的感悟和認(rèn)識(shí)?！盵5]對(duì)于心理空間的關(guān)注拓展了文本的深廣度，為研究者提供了新的視野和角度。心理空間也是空間研究中最難把握和分析的一環(huán)，因?yàn)槿宋锏男睦砘顒?dòng)往往具有隱秘性和不確定性，有時(shí)甚至不受主體理性的控制，因此才出現(xiàn)了意識(shí)流小說(shuō)、復(fù)調(diào)小說(shuō)等形式。“成長(zhǎng)小說(shuō)中的主人公的形象不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體?！盵6]人物形象的豐滿往往離不開(kāi)復(fù)雜的心理空間的建構(gòu)，《神木》對(duì)于主人公的心理描寫(xiě)體現(xiàn)了人性的復(fù)雜。

小說(shuō)中寫(xiě)了兩次謀殺，在講述兩個(gè)主人公周密的殺人計(jì)劃的同時(shí)也對(duì)他們的心理活動(dòng)進(jìn)行了描寫(xiě)。兩個(gè)人分工明確、配合默契、利益均分，看似相互信任，實(shí)則各懷鬼胎貌合神離。在謀害元清平的過(guò)程中，按規(guī)矩由唐朝陽(yáng)(李西民的化名)打死“點(diǎn)子”并冒充死者家屬，宋金明(趙上河的化名)負(fù)責(zé)和窯主斡旋，領(lǐng)取賠償金后兩人均分。但宋金明發(fā)現(xiàn)了“點(diǎn)子”鞋子里藏錢(qián)的秘密，便決定在“點(diǎn)子”死后獨(dú)吞這筆錢(qián)，于此同時(shí)唐朝陽(yáng)也發(fā)現(xiàn)了鞋子的秘密，并且對(duì)宋金明的心思了如指掌，兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有挑明，表面上風(fēng)平浪靜，都遵守著規(guī)矩，其實(shí)在進(jìn)行一場(chǎng)波濤洶涌的心理戰(zhàn)，最終兩人平分了鞋子里的錢(qián)。這段心理描寫(xiě)展現(xiàn)了人的自私本質(zhì)和人與人之間信任的缺失。

小說(shuō)的高潮發(fā)生在第二次謀殺時(shí)，這次由王明君(趙上河的化名)扮演“點(diǎn)子”的親人，本來(lái)一切進(jìn)展順利，但意外的是在幾天的相處中王明君和“點(diǎn)子”產(chǎn)生了感情。這個(gè)“點(diǎn)子”是一個(gè)從農(nóng)村出來(lái)打工同時(shí)尋找自己的父親的高中生，王明君看到他不由得想起自己的兒子，他的憨厚老實(shí)、單純善良也使王明君心生不忍。當(dāng)?shù)弥@個(gè)“小點(diǎn)子”是上一個(gè)“點(diǎn)子”元清平的兒子時(shí)，他的良心開(kāi)始不安，潛意識(shí)里想放“小點(diǎn)子”一命，而張敦厚(劉西民的化名)則堅(jiān)決要求盡快辦掉“點(diǎn)子”，兩個(gè)人產(chǎn)生了沖突。最后一次下礦時(shí)，王明君在窯底制作了一個(gè)假頂，只需打倒支撐假頂?shù)闹?，頂下的人就一定?huì)被砸死，這時(shí)候的王明君和張敦厚都起了殺心，張敦厚想殺死王明君以防他串通“點(diǎn)子”背叛自己，王明君也想殺死張敦厚救下“小點(diǎn)子”以絕后患。這時(shí)的兩個(gè)人猶如兩只困獸，你死我活自相殘殺，雖然沒(méi)有具體的描寫(xiě)，但心理活動(dòng)昭然若揭。最后王明君選擇與張敦厚同歸于盡，并在死前讓“小點(diǎn)子”去找窯主要賠償金，王明君心中的善最終戰(zhàn)勝了惡，用赴死實(shí)現(xiàn)了他心靈的親情救贖。

四、 《神木》的空間敘事

前文討論了作者在小說(shuō)中建構(gòu)的各種空間，是作者運(yùn)用語(yǔ)言符號(hào)根據(jù)現(xiàn)實(shí)空間所虛擬出來(lái)的空間。接下來(lái)要討論的是小說(shuō)敘事形式所具有的空間性。空間化的敘事形式是指文本敘事表達(dá)所呈現(xiàn)的“空間性”，諸如空間的敘事結(jié)構(gòu)、支離破碎的故事情節(jié)等。它所追求的是小說(shuō)形式的空間化。小說(shuō)《神木》的敘事模式呈現(xiàn)出傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)，按時(shí)間先后順序安排情節(jié)，但在表面的線性結(jié)構(gòu)之下隱藏著一個(gè)立體的敘事空間。

《神木》的情節(jié)按下列順序排列：火車(chē)站物色“點(diǎn)子”——小煤窯殺人——回家過(guò)年——火車(chē)站物色“點(diǎn)子”——小煤窯殺人。如果按正常的故事發(fā)展，小說(shuō)會(huì)形成一個(gè)情節(jié)的循環(huán)，這是一種平面化的敘述結(jié)構(gòu)，而作者在這里打破了這個(gè)循環(huán)，在兩次的殺人事件中人物的變化導(dǎo)致情節(jié)走向的逆轉(zhuǎn)。第一個(gè)案件中的“點(diǎn)子”元清平是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民工，是唐朝陽(yáng)和宋金明的理想目標(biāo)，窯主也是一個(gè)比較疏忽的人，此時(shí)的兩個(gè)主人公只想快速辦完這個(gè)“點(diǎn)子”，討一筆錢(qián)回家過(guò)年，因此計(jì)劃實(shí)施的很順利。到了第二次作案時(shí)，“點(diǎn)子”變成了一個(gè)單純善良的高中生，并且是上一個(gè)“點(diǎn)子”的兒子，這樣就很容易引發(fā)人的同情心，為后來(lái)情節(jié)的逆轉(zhuǎn)埋下伏筆。而窯主也與上一個(gè)不同，他極其精明謹(jǐn)慎，控制欲極強(qiáng)，礦上戒備森嚴(yán)，兇手想在這里作案困難重重。更重要的是趙上河心理的變化，第一次作案時(shí)他面對(duì)的是一個(gè)和他差不多的打工者，生活的壓力和利益的誘惑使他喪失了人性。而面對(duì)一個(gè)不諳世事的高中生時(shí)他作為父親的情感被激發(fā)出來(lái)，開(kāi)始覺(jué)得悔恨和不安，這就導(dǎo)致了小說(shuō)最后由原計(jì)劃的殺死“點(diǎn)子”變成救下“點(diǎn)子”，兩個(gè)兇手同歸于盡。從第一次作案到第二次，每個(gè)人的身份都在某個(gè)方面得到了強(qiáng)化，使得小說(shuō)的情節(jié)不是循環(huán)往復(fù)而是螺旋上升，最后達(dá)到一個(gè)高潮?！渡衲尽愤@種螺旋式的結(jié)構(gòu)展現(xiàn)了敘事的空間性。

本文從空間批評(píng)的角度解讀了劉慶邦的《神木》。小說(shuō)中的主人公從火車(chē)站到小煤窯再到家鄉(xiāng)，物理空間的變化表現(xiàn)出人性中貪婪、殘酷和謙遜、善良的交織。空間不是一個(gè)靜止的容器，而是各種社會(huì)關(guān)系的集合體，同時(shí)也生產(chǎn)出各種社會(huì)關(guān)系，《神木》中的農(nóng)民工世界、鄉(xiāng)村世界等不同的社會(huì)空間展現(xiàn)了底層人們生活的艱辛。主人公心理活動(dòng)的描寫(xiě)表現(xiàn)了人與人之間信任的缺失和在善與惡之間人性的掙扎。小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)上的空間性展現(xiàn)了作者的現(xiàn)代性追求。總之，空間批評(píng)對(duì)于我們把握《神木》的主題思想、了解作者的創(chuàng)作初衷具有重要作用，也有助于我們更加深入的了解劉慶邦的藝術(shù)世界。