淺議明末士人生存與心理動態

王新博

(東北師范大學 亞洲文明研究院,吉林 長春130024)

一、嘉靖年間庶民階層風氣的變化

嘉靖年間社會風俗發生了很多變化，主要體現在由原來的淳樸節儉轉為奢靡浮華，而且上行下效，官場上官僚階層競相奢靡，庶民群體也紛紛效法。徐渭曾云：“吾鄉近世嫁娶之俗浸薄，嫁女者皆以富厚相高，歸之日，擔負舟載，絡繹于水陸之途......取一第若被一命，有女雖在襁褓，則受富家子聘，多至五、七百金。”[1](P546)何良俊在《四友齋叢說》中也記述了生活奢靡的變化，“余小時見人家請客，只是果五色，肴五品而已......今尋常燕會，動輒必用十肴，且水陸畢陳。”[2](P320)可見從婚喪嫁娶，到衣食住行，這種由簡而奢的變化已經為大眾所接受。

很多明代士人感慨于風俗不淳、行為鋪張，如方弘靜曾嘆道：“宇內承平久，里俗日益尚汰，蕞爾瘠鄉，而與都會競欲，過欲及”。[3](P240)事實上嘉靖以后風俗變動所帶來的影響不單單是奢靡浪費，更是對傳統儒家社會的一種挑戰和僭越。明太祖初期，多次申明禮法的重要性，為此將鄉飲酒制度推廣，而在此時以鄉飲酒為代表尊卑有序的場域，遭到了嚴重挑戰。“訪得各府州縣，有等無籍省祭官，及年老學霸生員，富豪義官，及罷閑吏典、退學生員等項，專一出入衙門，挾制官府，欺凌師長，害眾成家。”[4](P1164)可見，物質生活豐富后人心的變質才是嘉靖年間以后風俗出現大變的原因。明代中期白銀大量流入中國，士商群體開始活躍，此時的物質生活確實出現了大幅度提升。但是，如牛建強老師提到的金錢觀念的異化，許多地區受這種風氣的浸潤，思想上自然也會出現追求奢華，見利忘義的變化，但實際生活水平并沒有實質性的提高，即本質差異是絕對的，表面雷同是相對的。[5](P27)通過晚明社會變化，不免聯想到所謂的“資本主義萌芽”。從這時候起，中國傳統發展軌跡似乎總會和西方學者所認同的西方路線所銜接，需要注意的是，此時期的變化雖然劇烈，但并不代表中國傳統社會出現根本性轉變。從文藝復興到資產階級革命，西方的變革是復雜的，無論是思想上或者生產力上都經過長期的孕育，而此時的明代并沒有這一系列的轉變。趙軼峰老師曾提出：“在沒有對種種社會矛盾沖突作出理智的分辨的時候,或過早地陷于一種道德沉淪的情感狀態,于是一切‘經世’的努力都籠罩在道德復興的霧幔下,于是其‘改革’便悄然回首,以慎終追遠的復古求治為主旋律了。”[6](P96)可見，身為社會主流的士大夫均沒有在此時提出改革性的理論，嘉靖年間的風俗變化，并沒有本質突破。

明代中葉以后的風俗變化從地域上看，首先是南北直隸然后向東南沿海擴散[5](P27)，但終究沒有突破東南地區，所以在討論明末商品經濟如何繁榮時絕對不能忽視商品經濟地域的局限性。在同一時代內，北方內陸省份的動蕩與災荒和東南地區的歌舞升平是共同存在的。如《汲縣志》載：“十二年，旱蝗，大荒。十三年三月，大風，沙霾，晝晦。春夏，旱蝗，大饑。人相食……”[7](P15)“時榆林連旱四年，延安饑民甚眾，西安大旱，練國事更請發帑賑濟不報。”[8]( P125)由此觀之，晚明時期西北、河南地區的災荒和流民現象已經非常普遍，而東南地區依舊繁華熱鬧，文人的結社會盟活動似乎比往常更加活躍，如“癸酉春，溥約社長為虎丘大會......往來絲織觀者甚眾，無不詫嘆，以為三百年來，從未一有此也”。[9](P142)可見這兩種極端貧富的差距在此時展現得淋漓盡致。明末的經濟繁榮和文化活躍始終局限在江南一隅，而河南、陜西大部分地區始終陷入了饑荒和無休止的兵亂之中，所以此時的社會變動沒有給整個明代帶來改革的生機，在這種繁榮和饑荒并存的情況還沒有解決的局勢下，明代就滅亡了。

二、晚明士人的心態

在晚明中后期士人群體發生了明顯的心理變化。首先，士人受到當世社會風氣的熏染，利益意識開始萌發，所關注的問題不僅僅是單純的科舉中第。歸有光就曾經指出此現象：“古者四民異業，至于后世，而士與農、商常相混。今新安多大族，而其地在山谷之間，無平原曠野可為耕田，顧雖士大夫之家皆以畜賈游于四方”。[10](P319)黃省曾的《吳風錄》也載：“縉紳士夫多以貨殖為急”。[11](P791)通過上述文獻來看，不難發現兩點：其一，明代中后期士人開始經商治生的風氣逐漸蔓延；其二，這種現象不單單是社會風氣的影響，也是出于客觀條件所迫。在明代中后期，人口的激增以及美洲農作物的引進極為有限，像徽州這種多山地區自然會陷入生存危機，因此以徽州大族為首，一些士人開始走向了經商之路。

從另一角度來看，此時士人群體的心態由以前的恬靜中和逐漸趨于“躁競”和“游離”，而他們從事的活動也不僅僅限于苦讀參加科舉。[12]追根溯源，這種心態的異變很大程度上來源于科舉壓力的增加。科舉考試畢竟是為了選拔官員，而官僚集團是有容量的，制定額數也是為了能夠使官僚集團更有彈性。而到了明代中期由于屢開捐納導致官僚預備集團愈發膨脹，如嘉靖十七年“大行皇太后喪也，工部請開納監生吏農等項事例以濟大工，從之”。[13](P4509)加之科舉的額數相對穩定而不能適應人口基數的增長，逐漸導致競爭壓力越來越大[14]。以江南地區為代表的經濟繁榮，促進了東南地區的財富流通，也使得江南不少專攻一經的富庶家族有更好的渠道集中資源，進而導致多數寒門子弟在科舉競爭中處于劣勢，而“科舉家族”的子弟可以通過父族或母族的優勢，更便利地通過科舉來維護其家族的聲望。[15](P183)因此科舉的壅滯，導致大批士人上進無門，而此時又沒有其他正常渠道來消除科舉的弊端，因此士人的心態自然會受到打擊。

此時，明代的官場風氣也發生了迥然變化，從嘉靖年間開始，朝臣的政爭黨爭已經愈演愈烈，官員腐敗現象也比明代中前期更加明顯。根據方弘靜所言，成弘之際不過“縉紳交際，帕二方而已”。[16](P392)而到了嘉靖之后情況大變，“內臣皆目為錢勞，勞者勞病，乃痼疾也”。[17]( P151)《千一錄》又言：“我朝嘉靖初年以前，內外官相臨之體甚峻，太宰于銓曹郎、都憲于御史樸之，他曹可知矣。太守于知縣樸之，監司可知矣；隆慶、萬歷以來，風習大異，不僅不質樸，而且交征于利”。[16](P389)可以看出，晚明士人的心態具有“躁競”“游離”“交征于利”等特點。這種心態畸變的原因是社會和宮廷政治共同造成的。到了晚明時期，“下詔獄”,“廷杖”都是習以為常之事。而且此種殘酷的刑罰很大程度上打擊了士人的心態，整個文人群體也變得消沉。如楊爵“下詔獄，杖之。居數日，視無恙，復杖之”。[18](P3606)王夫之在書中也多次談到廷杖等酷刑對士人心態的摧殘，“為人君者毀裂綱常之大惡”。[19](P1137)在這種極端的專制皇權的籠罩下，一向以匡正社稷為己任的士人群體自然受到嚴酷的打擊，正如趙園老師所述：“廷杖是士人蒙受恥辱的標記，透露著明代‘人主’面對士人的復雜心態包括隱秘的仇恨......這種情況下士人隱忍偷生，又怎能指望他們上憂君國之休戚，下畏小民之怨讎呢”？[20](P6)由此觀之，隨著專制色彩愈發濃厚，對士人的打擊也更加嚴酷，而士人的尊嚴也遭受巨大恥辱，士人群體不僅對朝廷失去希望，而且個體心態在這種嚴苛酷烈的環境中逐漸扭曲，變得嗜酷，養成了一種自虐式的苦行及自我戕害。[20](P7)所以士人心態的變化，不單單是變得浮躁、重利、放浪形骸，更有一種極端的酷烈心態在萌生，而這種心態的轉變不得不歸結于皇權的壓制。因此在探討士人這一具有文化素養的社會群體時，不能忽略其與皇權的互動。

所謂“躁競”即心態變得極端，責任感缺失，行為上品行不端，放浪形骸。陳繼儒曾指出：“邇來士不得意，多喜游，游多在燕邸公卿間，蜂還蟻往，塵土掬面.....以此自悼自咎，自笑自罵，繼之以涕洟怨訕，神情忽忽，不知作何狀”。[21](P123)在學術上的“躁競”則表現為標新立異，以抨擊權威為榮。如“近日文士以賄高下，以情好惡，稱人美則市井皆仲連，毀人行則伯夷所指摘”。[16](P381)又或“臧否人物，既無定見。討論事理，亦持兩端。昨之所是，今或非之。前之所譏，后或譽之。譽及門弟子，遽云青出于藍。毀同社老友，乃謂一字不通”。[16](P381)由此可見士人心態的畸變。到了天啟崇禎年間，士人的活動范圍以集體形式展現出來，結社會盟愈發普遍，這種心態的畸變又以群體性展現出來。由于士人活動范圍的擴大，結社由原來的私人集會變成了對外開放的集體活動，而集會的內容由風花雪月的詩詞文章也變成了對于當下時局的討論。比較出名的社大致有復社、應社、豫章九子舍、幾舍等。[9](P142-150)乍一看，此時的士人對于時局的討論與關心頗有“煥然一新”的風氣，但其本質只是士人借以集體活動來發泄內心憤懣的場所而已，對于匡正時局并沒有太大作用，而且上述的“躁競”心態也浸入到了結社運動之中。陸世儀等人就對此做出評價：“嗜名躁進,逐臭慕膻之徒,亦多竄于其中矣”。[22](P25)“嘗觀有明之季,士大夫往往以聲氣相尚,雖一二魁儒杰士,且不免稍有門戶之見”。[23](P1)士人本身是通過知識的積累完成人格的塑造進而進入官僚集團來提高自己的聲望，實現儒家思想的價值觀，成為社會的“中堅力量” 的群體，但到了晚明，士人的游離性已經無法承擔起應有的責任。面對大批士人的“游離”和“躁競”等極端心態，盡管有學者進行討論和反思，但此時的狀況無論是明廷還是社會中的名儒都無法解決。

綜上所述，士大夫群體在皇權專制的摧殘下衍生了極端的心態，而此時白銀的大量流通，社會風俗的劇變也使得官僚階層變得重利輕義，黨爭和貪腐現象愈演愈烈。而在民間沒有躋身官僚階層的文人，也受到了風俗變化的浸染，“躁競”等心態也開始出現，官僚集團的日益黑暗使得很多讀書人喪失了信心，對于朝廷的態度也愈發悲觀。[20](P31)在這種病態的年代，必然出現心態扭曲又對時代絕望的士人群體，他們通過文學創作或者結社活動來宣泄對時局的不滿，但同時又不免把自身的“躁競”心態帶入所從事的活動中，而他們通過這一系列的活動及輿論又進一步影響到了社會的風向。可以看出，士人心態的扭曲表面上看與科舉壓力有著直接聯系，實際上也是明中葉以后皇權膨脹對士大夫精神打擊留下的創傷。因此在這種皇權專制的大環境下，不會誕生出新的制度和思想變革，士人只能在一種消極喧雜的環境中循環往復。

三、晚明士人所從事的活動

明代以來，由于科舉的變化導致競爭異常激烈。到了晚明,南北直隸、浙江一帶人口稠密且文化興盛之地，科舉的爭奪尤為慘烈。[24]大量的捐納也導致生員冗濫，因此很多文人無法正常“就業”，只能另辟蹊徑，此舉也使得晚明江南的社會更加多元化。

首先，許多士人受到當世風氣的熏陶走上了經商之路，如徽商發源地——徽州，“以商賈為第一等生業。科第反在次著”。[25](P680)由于地理優勢，徽州府大部分的士紳都從事于鹽業，《五雜組》載：“新安大賈，魚鹽為業，藏鏹有至百萬者，其他二三十萬則中賈耳”。[26](P412)其中，休寧等地又以典當為主。[5](P88-90)需要注意的是，這種經營方式是以家族、地緣為依托。明代有著完善的學校制度，由于科舉競爭力的加劇，大批只獲得了初階功名的士人(其中還有一部分人是通過捐納而得到的功名)并沒有繼續深造，而是依托鄉里聲望在本地營生。因此在縣一級的“基層”鄉村社會，也集中了不少讀書人群體。明代中后期大量的士人積壓在了鄉村社會。葉夢珠曾就上海一帶進行估算：“見列歲科紅案者，廩、增、附生，共約六百五十余名。以一府五學計之，大概三千有余”。[27](P29)吳金成教授也有過相關研究，壅滯在鄉村的監生大約有12500—22500名。[28](P267)可以認為，這批士人成了晚明儒商的后備軍。

其次，還有不少文人發揮自身的專業優勢，從事文學創作，在賺取潤筆費的同時，也使得晚明市民小說文化開始活躍起來。士人從事的文學創作的種類也非常繁多，有的以戲曲創作為主，有的主要撰寫民俗小說或者替別人家寫墓志銘，還有一些文人以編纂科舉參考書目為生計，種類繁多，不勝枚舉。可以說，這種現象對于民間文學的發展和社會風氣的活潑都起到了一定積極作用。尤其是以東南沿海為代表的地區，借此時機將自身的文化魅力輻射到其他地區。李漁寫道：“無論在南在北，在西在東，亦無論劇中之人生于何地，長于何方，凡系花面腳色，即作吳音。”[29](P126)士人編寫科舉叢書此類活動，亦是如此，根據周啟榮的發現，“當文人在編寫科舉所用的參考書時，似乎能彌補自身在考場上經歷的挫敗”。而且，“文人雖然從事的是商業出版，卻依然能保持儒家的身份認同”。[30]在這種情況下，一種獨特學術氛圍和社會文化氣息在晚明時期悄然轉變，書籍和文學這些詞匯不單單局限在學校和科場的領域內，民間的日用書籍也越來越普遍。由于大量文人從事文學創作以及科舉參考書的撰寫，下層文人形成了一個廣泛的圈子，成為了上層集團不可忽略的力量。但不可否認的是，在這些現象的表層下，依然有諸多問題。誠然，大批士人似乎在新的出路中找到了營生的良機，但是在嘉靖以后風俗突變的大背景下，任何士人似乎都會染上道德沉淪的時代病，“躁競”“游離”和“嗜酷”等極端心態在他們的作品中體現出來，給晚明的社會注入了頹廢之感。以戲曲為例，在萬歷末年之后出現了不少淫曲，而且多次在士人與妓女交往的宴會中演奏。對此，陳龍正評論道：“每見士大夫居家無樂事，搜買兒童，教習謳歌，稱為家樂。醞釀淫亂，十室而九。此輩日演故事，無非鉆穴逾墻意態。兒女輩習見習聞，十來歲時廉恥之心早已喪盡，長而宣淫乃其本分……”[31](P155)由此可見晚明士人行為的恣肆。另外，晚明時期有大量的艷情小說充斥著書籍市場，并且以江南地區為圓心向外擴散，當時的文人不僅是艷情小說的作者，也是其讀者，可見士人受到壓抑的不光是道德感，也有個人情欲因素。牛建強老師認為，艷情小說的繁盛是由于市民階層愈發繁盛并且對人的自然欲望有著強烈要求時候，作者的創作欲望便受到了激蕩，而且這是對傳統的綱常倫理一種挑戰，更是張揚人本主義精神的實證。[5](P97)以《金瓶梅》和《醒世姻緣傳》為例，其中表達的“諸惡皆作，果報昭然”確實是對人性的表達，也是對假道學巨大的挑戰。但從晚明江南士人文化和社會風氣的大環境來看，這種積極的力量似乎并不是主流。在晚明與戲曲、小說一同興起的是士人豢養姬妾、妓女的風氣。如“縉紳羈宦都下及士子卒業辟雍，久客無聊，多買本京婦女以伴寂寥...吾輩每買一姬，則其家之姑姊姨妹麇至而嬲蒿砧。稍不自愛者一為所蠱，輒流連旬月”。[32](P2525)《五雜組》也記載：“粉黛倚門，充牣城市”。[32](P1651)而關于此種放蕩的社會現象在當時已經有人關注并討論過，“今人泛泛，不擇好惡，動有結構；此名好淫，不名好色”。[33](P138)晚明士人的行為放浪，貪愛與妓女交往的情況由此可見一斑。

由此觀之，晚明的艷情小說等市井文化的活躍與當時士人好“邪游”與妓女交往的風氣是密不可分的。換句話說，在與妓女交往盛行的大環境下，這些艷情小說和風月詩詞便是這種情景下的衍生物，這些作品更加刺激了士人情欲的滋生，因此在作品中也無不體現出與妓女交往的意愿。反觀士人與妓女交往風氣的盛行，又是和晚明社會風氣的變動以及王學盛行有很大關系。晚明時期受王學自由講學之風的影響，士人開始游學四方，以文會友，而李卓吾等人的宣揚個性，又是對傳統理學和所謂“假道學”的沖擊。但是王學末流并沒有深入理解真正心學的內涵，卻將游學、宣揚個性等外在表現繼承。當時晚明法律約束力普遍偏弱，對于這一行為無法有效禁止，士人受到當世社會的風氣熏陶以及對傳統的理學規范開始不斷反思和批判，自然會出現與妓女交往這一群體性的社會活動現象。而在這些艷情小說等衍生物中，無不體現著對傳統道德的沖擊，但是這絕不代表新的人本主義等新思想的出現，晚明士人畢竟還缺少對普遍繁榮同時危機四伏時代所需的含斂的理性精神,而過多地傾向于情感世界。儒家的人生觀，較少地超越理性而多入世的激情，[34]從諸多晚明小說作品中也能看出，除了以馮夢龍為代表的經典作品外，大多數流于艷俗，缺少內涵與反思。在此種社會環境下士人的交往活動與文學創作，更多的是宣泄時代的壓抑，同時也與張揚個性，狂放空疏的士人群體性格有關，這種現象確實說明了晚明的社會發生了很多變化，其內核也與以前不同。但通過此時士人所表達的內容來看，并無新思想和理性的人文主義，更多的是對此時社會打壓下的一種消極反應，沒有對晚明社會危機提出實質性的反思。

四、明末清初士人的救世舉措

晚明時期，不少鄉村社會已經籠罩在當地縉紳集團的聲望之下，在此時期出現了饑荒、流賊以及清軍南下等生存危機。以河南為例，到了崇禎年間，河南是遭受流賊破壞以及災荒最嚴重的地區之一，“明之末季，饑饉疾疫，轉徙流亡，僅存十一于千百” 。[35](P336)自從李自成起兵之后，河南更是遭受大難，如“有誘而殺之者，有群捉一人而分食者”“城中糧盡，復乏外援，餓死者枕藉，人相食”。[36](P595)可見賊寇的暴虐給地方的生產發展造成了巨大破壞。在末世之際，紳士集團也受到了極大損害，出于自身利益，縉紳集團也起到了一定救世作用。如崇禎十二年，河內縣鄉紳楊嗣修捐助修城[5](P217)。郭峪村的鄉紳王重新出資修建城樓等防御工事，“一切物料、工人，悉鄉人隨意捐輸。富者出財，貧者出力”。[37](P180)從這些文獻可以看出，河南當地士人集團對于當地鄉里的積極作用，在抵御流寇劫掠自身財富的同時，也毀家紓難，幫助了不少當地百姓免遭屠戮。這種儒家仁義的思想在這時候體現出來，一定程度上緩解了當地危機以及救助了受難的百姓。盡管程度有限，在大方向上無法抵御流寇的擾亂和清軍南下，但這種士大夫所體現的精神卻踐行了傳統儒家的仁義、忠君等思想。而反觀農民軍對社會造成的巨大創傷是無法衡量的，在當今史學思想愈發自由的時代，也應該盡可能拋卻過去比較武斷的階級史觀。

五、結語

綜上所述，在晚明之后社會風氣出現了明顯變化，進而士大夫這一社會群體的集體性格也受到了影響，“躁競”“激戾”“放縱”等表現變成了士人群體的特有性格。士人群體的變化對晚明社會的經濟起到了促進作用，也對傳統儒家等級秩序造成了沖擊。但是這些變化并沒有給明代社會帶來實質性的社會轉型。在晚明士人沖擊著傳統儒家思想的同時，新的思想核心和道德標準并沒有應運而生，而晚明士人的思想與行為，大多是發泄性質的，缺少理性反思。