一雙跑鞋

想要一雙跑鞋的強烈愿望，始于上初二那年學校舉辦的一次運動會。我個子高、腿長，老師便讓我報名參加二百米短跑，跟我一起報名的還有二班的李欣宇。

我和李欣宇經常在學校的運動場上“短兵相接”，我倆勢均力敵，伯仲之間。雖然每次都是我跑第一，也僅是比他領先零點零幾秒而已。但這次，我和李欣宇之間的較量卻以我敗走麥城而凄慘收場——李欣宇不但跑了第一，還足足領先了我兩秒之多。而讓李欣宇大出風頭的秘密武器就是一雙跑鞋。

那是一雙乳白色帆布面的膠底鞋，鞋幫很高，鞋底很厚且富有彈性，鞋底側面鑲著一圈紅色膠條，穿著舒適又美觀，和我腳上穿的布鞋完全不可同日而語。比賽時，李欣宇穿著那雙鞋如虎添翼，一路遙遙領先。

運動場上慘敗后，我回到家對母親說：“媽，我想買一雙跑鞋。”母親想了想，說：“買鞋可以，但我手里的錢不夠。你要是想買，就和我一起去鄉集上賣菜。”

我家菜園里種了很多蔬菜，家人吃不完，母親就擔到鄉集上去賣。每次母親要我幫她賣菜，我都以作業多為由推托掉了。而這次，為了心儀的跑鞋，我也不嫌丟人了，非常痛快地答應道：“行，我去。”

鄉集日是在周日，我和母親起了個大早，擔著兩大籮筐蔬菜趕到鄉上，在街道邊上擺攤賣菜。我用鋼筆在一塊長方形的小紙片上寫下每種蔬菜的價格，然后放下往日的矜持和羞赧，扯開喉嚨高聲叫賣著：“賣菜啦！賣菜啦！剛從菜園摘下的新鮮蔬菜哦！”

街上的行人來來往往，不時有人停下腳步，蹲在菜攤前挑選蔬菜。我和母親分工明確——母親過秤稱菜，我算賬收錢。不一會兒，菜賣得差不多了，只剩下幾個西紅柿。

不知何時，天邊飄過來一團烏云，街上行人的腳步變得匆忙。一個老婆婆在菜攤前停了下來，和母親討價還價：“西紅柿能不能便宜點賣啊？”母親看了看天上壓得越來越低的烏云，說：“五毛錢，你就都拿去吧。”老婆婆高興地同意了，從兜里掏出五毛錢遞給母親，然后開始往布袋里裝西紅柿。

就這樣，我擁有了我人生中的第一雙跑鞋。

如今，我依然清晰地記得那雙帆布面的膠底跑鞋。那雙跑鞋，不僅陪伴我度過了少年時代，也豐富了我單調貧乏的青春底色。