為何氣候變化并非人類(lèi)終章

編譯 姚人杰

科幻作家金·斯坦利·羅賓遜對(duì)未來(lái)依然持有希望。

氣候變化的哪些方面讓羅賓遜深感憂慮？答案十分個(gè)人化：我生怕氣候變化會(huì)摧毀內(nèi)華達(dá)山脈的生物群落區(qū)。我最大的擔(dān)憂是我的故鄉(xiāng)、我深?lèi)?ài)的地方加利福尼亞州會(huì)因?yàn)闅夂蜃兓艿絿?yán)重破壞

故事值得一說(shuō)。我們珍愛(ài)故事，講授故事，傳遞故事給下一代。故事創(chuàng)造出一個(gè)人類(lèi)始終尊敬的神圣空間?？苹眯≌f(shuō)帶領(lǐng)我們更進(jìn)一步。它給予我們想象的空間，讓我們想象可能的身份、可能的行動(dòng)和可能實(shí)現(xiàn)的成果。有時(shí)候，對(duì)于我們自身世界中可能將會(huì)出現(xiàn)的未來(lái)，科幻小說(shuō)給我們講述一個(gè)逼真的版本?？苹眯≌f(shuō)是一種警示。

金·斯坦利·羅賓遜（Kim Stanley Robinson）在他的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《未來(lái)部》（TheMinistryfortheFuture）中，描繪這樣的一幕未來(lái)景象：全球氣溫不斷升高，不受抑制，人類(lèi)的無(wú)動(dòng)于衷造成嚴(yán)酷后果。羅賓遜說(shuō)，小說(shuō)“是關(guān)于未來(lái)30年的事”。這位備受敬重的科幻作家寫(xiě)過(guò)20多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括暢銷(xiāo)書(shū)《火星三部曲》。他榮獲過(guò)雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)和軌跡獎(jiǎng)，他因?yàn)閷?duì)科學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)知難而上的深諳、也因?yàn)樗P下具有預(yù)見(jiàn)能力的科學(xué)家主角而廣為人知。他說(shuō)，他努力追求科學(xué)真實(shí)性是因?yàn)椋骸拔业臄⑹龈鼫?zhǔn)確，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)的戲劇性和現(xiàn)實(shí)性也就更強(qiáng)?！?/p>

羅賓遜在之前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紐約2140年》（NewYork 2140）中描繪了紐約市這座全世界最大的城市被上升的海水淹沒(méi)之后的景象，用較為輕盈的方式來(lái)展現(xiàn)我們?cè)撊绾芜m應(yīng)氣候變化。在他的新小說(shuō)中，未來(lái)部是聯(lián)合國(guó)于公元2025年組建的機(jī)構(gòu)，旨在應(yīng)對(duì)氣候變化的危機(jī)。它試圖減輕氣候變化，考慮氣候公平性。氣候變化對(duì)發(fā)展中國(guó)家造成的損失最大，而建成更久的發(fā)達(dá)國(guó)家燃燒了遠(yuǎn)遠(yuǎn)更多的碳。當(dāng)然，對(duì)于“未來(lái)部”這種缺乏力量的機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，它承擔(dān)了一個(gè)不可能完成的任務(wù)，所以未來(lái)部成員得要展現(xiàn)創(chuàng)造性。但人類(lèi)并非沒(méi)有希望。羅賓遜談及氣候變化和它導(dǎo)致的不滿時(shí)說(shuō)：“我們能更好或更差勁地應(yīng)對(duì)氣候變化，所以我想要描寫(xiě)更好的應(yīng)對(duì)方式?！?/p>

《鸚鵡螺》雜志最近與身在加州戴維斯家中的羅賓遜進(jìn)行了視頻聊天，討論了科學(xué)、故事以及羅賓遜對(duì)未來(lái)的看法（科學(xué)與故事相結(jié)合，給予了人類(lèi)對(duì)于未來(lái)的希望）。

民意調(diào)查表明，氣候變化對(duì)美國(guó)民眾來(lái)說(shuō)變得越來(lái)越重要。但依然存在一種分裂的觀點(diǎn)，即感覺(jué)氣候變化像是遙遠(yuǎn)的未來(lái)，是其他人的麻煩。你認(rèn)為小說(shuō)——尤其是你的小說(shuō)——能有助于讓氣候變化更加像一個(gè)情感上能感知的問(wèn)題，讓現(xiàn)今的民眾能夠本能地感受到嗎？

是的。但我也要斷言之：每個(gè)關(guān)注氣候變化的人都清楚它實(shí)際發(fā)生了，知道它是個(gè)大問(wèn)題。你得要有意地保護(hù)自己的頭腦，免受信息的襲擊。肯定有些人那么做了。如果你只看?？怂剐侣勁_(tái)，你也許不那么關(guān)切氣候變化。但我認(rèn)為，每個(gè)人都處在“信息浴”中，從手機(jī)獲取信息，與他人交談時(shí)獲取信息，現(xiàn)在大體上全都知曉氣候變化，也明白它是個(gè)麻煩。

我在小說(shuō)里所做的事情就是嘗試指出氣候變化的后果，我們的文化尚未充分呈現(xiàn)這些后果，然而它們是真正重要、值得思考的東西。我用這種方法來(lái)弄清我想要講述哪一個(gè)故事。氣候變化是個(gè)全球性的故事，會(huì)持續(xù)數(shù)個(gè)世紀(jì)之久，會(huì)影響每個(gè)人。因此，在名副其實(shí)的數(shù)十億個(gè)故事之中，你要為數(shù)十億的人類(lèi)講述哪個(gè)故事？我一直試圖選擇那些尚未受到關(guān)注的故事。

我確信你從那些讀過(guò)你小說(shuō)的科學(xué)家那兒獲得過(guò)反饋。他們對(duì)你的作品有什么評(píng)價(jià)？

我得到過(guò)數(shù)百位科學(xué)家的反饋意見(jiàn)。他們說(shuō)科學(xué)“比你認(rèn)為的更加困難”“你以前怎么沒(méi)有告訴我，這門(mén)學(xué)科涉及更多數(shù)學(xué)？”“在我孩提時(shí)，我讀了你的小說(shuō)，然后我成為地質(zhì)學(xué)家，如今我深陷困局，無(wú)法脫身，這全是你的錯(cuò)”。所以，科學(xué)家的反饋并非全都是欣喜的意見(jiàn)?？梢钥隙ǖ氖牵S多科學(xué)家在年少時(shí)閱讀科幻小說(shuō)。當(dāng)他們進(jìn)軍真正的科學(xué)界，變得不再著迷于此。因?yàn)樗麄儗?shí)現(xiàn)了自己的愿望。科幻文學(xué)是少年的夢(mèng)想和幻想。而當(dāng)他們成為科學(xué)家，就有點(diǎn)愛(ài)挑毛病。

我認(rèn)為，科學(xué)家對(duì)我的作品喜歡的地方在于，它嚴(yán)肅認(rèn)真地將科學(xué)世界作為故事空間來(lái)對(duì)待，你能在這個(gè)空間里講述有趣的故事，而不一定非得借助《星球大戰(zhàn)》中“光劍”之類(lèi)的奇幻玩意兒——盡管科學(xué)家對(duì)我遺漏或弄錯(cuò)的地方一直吹毛求疵，他們喜歡指出各種紕漏，有時(shí)候幫得上忙。我接受科學(xué)家對(duì)我作品的評(píng)語(yǔ)，在后來(lái)加印時(shí)修正了文本?；鹦侨壳杏袛?shù)十處地方在科學(xué)家向我指出錯(cuò)誤后進(jìn)行了糾正。等到《紅火星》第18刷時(shí)，你拿到的仍然不算最終版本。

小說(shuō)能在科學(xué)世界扮演什么角色？

科學(xué)是關(guān)于建模和嘗試從當(dāng)前情況外推至未來(lái)，那樣你就能對(duì)未來(lái)有所應(yīng)對(duì)。小說(shuō)——尤其是設(shè)定于未來(lái)的科幻小說(shuō)——很容易被科學(xué)界理解為一種建模練習(xí)，它是個(gè)人化的，是推測(cè)性質(zhì)的，有益于檢視連鎖效應(yīng)和干擾效應(yīng)。小說(shuō)也對(duì)表述個(gè)人特征及人為因素——有些人稱(chēng)之為厚肌理（thick texture）——有用處。小說(shuō)中用一項(xiàng)推測(cè)就能構(gòu)成厚肌理，而在科學(xué)中也許僅僅是一句話。

《未來(lái)部》的開(kāi)場(chǎng)中出現(xiàn)了恐怖可怕、讓人難以置信的致命熱浪。你認(rèn)為我們可不可能在不久后就見(jiàn)到它出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中？

我認(rèn)為十分可能?？峙逻@種致命熱浪在今后10年內(nèi)就可能出現(xiàn)。這種35攝氏度的濕球溫度是熱與濕的結(jié)合，對(duì)沒(méi)有待在空調(diào)房的人類(lèi)來(lái)說(shuō)是致命的，這種高溫早已每年都會(huì)多次侵襲世界某些地方，而且到來(lái)得比科學(xué)建模所預(yù)測(cè)得更快，因?yàn)槿蛘谝宰钤闱闆r下的速度變暖。

社會(huì)科學(xué)群體或?qū)W術(shù)界、智庫(kù)群體中存在著某種程度的自鳴得意。大家說(shuō)世界將會(huì)變暖，人類(lèi)對(duì)此無(wú)可奈何，不得不要適應(yīng)新情況。總之是諸如此類(lèi)的廢話。最近10年或15年里，一些優(yōu)秀的思想家正是持著這種強(qiáng)硬立場(chǎng)。他們未曾考慮過(guò)，全球平均氣溫只要上升1攝氏度，就會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)災(zāi)難性的結(jié)局。我們無(wú)法適應(yīng)致命的熱浪。它們只會(huì)讓我們一死了之。

我想，這種觀點(diǎn)徹底改變了局面，它提高了亟須進(jìn)行降碳的緊迫性。我們得要迅速實(shí)施降碳，人人也都認(rèn)可，但因?yàn)橐淮挝宜枋龅哪穷?lèi)熱浪，事情有了變化，你會(huì)怎么做？那時(shí)會(huì)發(fā)生什么事？那是小說(shuō)探索的內(nèi)容。

你是否因?yàn)槿祟?lèi)目前擁有的潛在能力而受到啟示，創(chuàng)造出小說(shuō)里的“未來(lái)部”？

是的，是那樣?！栋屠鑵f(xié)定》極其重要，是世界歷史上的重大事件。我的許多希望——我認(rèn)為還有許多其他人的希望——都維系于《巴黎協(xié)定》的存在，取決于以下的想法：假如我們將《巴黎協(xié)定》作為各國(guó)合作應(yīng)對(duì)氣候變化的手段，那么我們也許能干得更出色。

接下來(lái)我要提問(wèn)，你對(duì)于特朗普讓美國(guó)退出《巴黎協(xié)定》一事有什么感覺(jué)？

這是又一個(gè)標(biāo)志，顯示出特朗普多么瘋狂，他的破壞力多么巨大。我稱(chēng)之為資本主義的諸神黃昏。在瓦格納的歌劇《諸神的黃昏》末尾，當(dāng)諸神退場(chǎng)時(shí)，他們連帶著拆毀了世界，就像地堡中的希特勒那樣。特朗普是個(gè)自戀的蠢蛋。所以如果他必須要在承認(rèn)自己的氣候政策做錯(cuò)了和毀滅世界兩者間選擇其一，他會(huì)選擇毀滅世界。那就是自戀者的選擇。那就是諸神的黃昏。

你提出許多緩解全球變暖的點(diǎn)子——往大氣層里添加塵埃，減緩冰川的流動(dòng)，以及獎(jiǎng)勵(lì)碳封存、未來(lái)能在貨幣市場(chǎng)中交易的“碳幣”?，F(xiàn)今的科學(xué)是否支持這些潛在的解決方案？

多數(shù)都支持。當(dāng)然，地理工程學(xué)是個(gè)爭(zhēng)議頗多的研究領(lǐng)域，太陽(yáng)輻射管理和往大氣層里添加塵?；蛭⒘５氖侄伪淮罅坑懻?。減緩冰川流動(dòng)是我認(rèn)識(shí)的一位冰川學(xué)家私下提出的方案，他不想陷入地理工程學(xué)的論戰(zhàn)。我和另外兩位冰川學(xué)家探討了這個(gè)想法。我因?yàn)閹滋四蠘O洲之旅和田野考察，比大多數(shù)人都更加熟悉這些冰川學(xué)家。冰川學(xué)的圈子很小，聯(lián)系緊密，因此我能四處打電話，詢(xún)問(wèn)一些朋友，而他們說(shuō)：“嘿，這也許行得通。寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)吧?！蔽蚁耄麄儗⑽业拈L(zhǎng)篇小說(shuō)視為一種提出點(diǎn)子的手段。

推出碳幣的計(jì)劃早已有許多報(bào)道。我與戴爾頓·陳（Delton Chen）商討過(guò)，陳寫(xiě)有一篇讀起來(lái)十分可信、很有說(shuō)服力的論文。我相信，碳幣這個(gè)點(diǎn)子是可行的，也是明顯該去做的事。我們需要?jiǎng)?chuàng)造出專(zhuān)注于降碳的新貨幣。從實(shí)用計(jì)劃的角度來(lái)看，這也許是我的書(shū)中最重要的部分，比控制冰山更重要，甚至比太陽(yáng)輻射管理更重要。從地理工程學(xué)方面來(lái)看，我們得要有報(bào)酬，才會(huì)去做必要的工作。所以金融科技才是真正關(guān)系重大的技術(shù)。我希望，這本小說(shuō)會(huì)拋磚引玉，引來(lái)控制氣候變化相關(guān)的討論。

在你的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，你談到了地球上的氣候戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方是誰(shuí)？

有一些人看到生活中的方方面面，看到他們閱讀和獲知的一切，決意要為生物圈的長(zhǎng)期健康而抗?fàn)?。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——目前是一場(chǎng)東拉西扯的論戰(zhàn)，主要是一場(chǎng)理念之戰(zhàn)——是由那些感覺(jué)對(duì)大自然好的措施對(duì)人類(lèi)也有好處的人士發(fā)起的。他們不得不對(duì)抗化石燃料產(chǎn)業(yè)和采掘業(yè)，對(duì)抗每個(gè)覺(jué)得人類(lèi)可以只向大自然索取而不用償還的人。

這也是一場(chǎng)對(duì)抗資本主義的抗?fàn)?，為的是可持續(xù)發(fā)展的綠色未來(lái)。科學(xué)站在深謀遠(yuǎn)慮和可持續(xù)性發(fā)展文明的陣營(yíng)中。資本主義是站在“短視榨取”和“趁著系統(tǒng)尚未分崩離析，先盡可能拿盡好處”的做法背后。后兩者是目前施行的資本主義的基本規(guī)則，所以你也許能用神話風(fēng)格的話語(yǔ)，說(shuō)這是科學(xué)對(duì)資本主義之戰(zhàn)。它們就是眼下在對(duì)抗的主要社會(huì)力量。

你認(rèn)為掌管金融的人——你在書(shū)中稱(chēng)他們?yōu)椤敖y(tǒng)治階層”——會(huì)真正地做出將氣候問(wèn)題擺在利潤(rùn)之上的決策嗎？

金融界不會(huì)主動(dòng)地?fù)屜茸鋈魏问隆Ｋ麄冏鲞@一行并不是抱著拯救世界的目的。他們不在乎公正，不在乎可持續(xù)性。他們只在意金錢(qián)的穩(wěn)定與否。那是他們的唯一目標(biāo)。因此，我覺(jué)得這個(gè)思路有點(diǎn)滑稽：金融界只有在要穩(wěn)定貨幣時(shí)才會(huì)行動(dòng)，而要穩(wěn)定貨幣，他們就得要拯救世界。

真正的科學(xué)家在繼續(xù)做氣候變化相關(guān)的重要研究工作。誰(shuí)會(huì)將它制定成法律？

這是真正的棘手之處。你可以產(chǎn)生很棒的點(diǎn)子，但如果它們不變成法律，那么它們僅僅是些點(diǎn)子而已。它們就像沒(méi)有成真的科幻小說(shuō)，像碳稅的想法，像國(guó)家聯(lián)盟和全球政府的想法——這些都是沒(méi)能在現(xiàn)實(shí)世界中取得進(jìn)展的科幻小說(shuō)構(gòu)思。因此，這就是棘手之處，因?yàn)槲覀冃枰龈喙ぷ鳎踔料窨茖W(xué)家本身也要讓科學(xué)界在全球變得更加有實(shí)力。這是個(gè)政治問(wèn)題，也是個(gè)政治難題。我們其余的人得要運(yùn)用政治這個(gè)工具來(lái)支持我們從科學(xué)界獲知的東西。

你認(rèn)為，氣候變化到什么程度時(shí)，我們就再也無(wú)法拯救地球了？是否已經(jīng)為時(shí)已晚？

行動(dòng)永遠(yuǎn)不算晚，只有效果好一些或差一些的區(qū)別。我們不能逃避氣候變化，我們?cè)缫呀?jīng)身陷其中。但如果應(yīng)對(duì)氣候變化成為人類(lèi)文明的主要項(xiàng)目，我們就能很好地應(yīng)對(duì)。如果我們不再著眼于利潤(rùn)，而是聚焦于可持續(xù)發(fā)展（必須公正地實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展），實(shí)現(xiàn)充分就業(yè)，用支付給人們的碳幣來(lái)督促他們做正確的事。農(nóng)牧業(yè)也要進(jìn)行調(diào)整，人類(lèi)文明運(yùn)作的方式會(huì)徹底改變。假如我們圍繞著降碳組織好方方面面，與生物圈實(shí)現(xiàn)良好關(guān)系，那么到21世紀(jì)末，我們能擁有相當(dāng)繁榮和成功的長(zhǎng)久文明，一個(gè)負(fù)的碳排放的人類(lèi)文明。那么，我們的行動(dòng)不僅僅是不算遲，而是永遠(yuǎn)不會(huì)為時(shí)太晚。我們?cè)谙聜€(gè)10年或20年里所做的事會(huì)對(duì)未來(lái)有著巨大的影響。

資料來(lái)源Nautilus