像一杯茶，暖心而甘甜

?朱海賓

1

母親對我們的教育從小即嚴。母親常說“樹苗從小扶得正，往后才能長得直”。上小學后，母親就要求我們自己整理床鋪、打掃房間衛生；放寒暑假，就教我們洗衣服、煮飯……

20 世紀70 年代，人們的物質生活還不豐富，吃的玩的都比較少，放學路上有好看的、好吃的，會不由自主地湊上去。母親跟我們約法三章：不準“相呆”，不準走路吃東西，不準看別人吃東西。

兒時嘴饞，有時候故意找理由不吃早飯，想跟母親要幾分錢買個燒餅或油條。母親總是干脆地回答：“沒有，家里有早飯吃。”有一次上學前，奶奶悄悄塞給我5 分錢硬幣，被母親發現：“賓兒，手上拿的是什么？”我接過錢本來就緊張，母親一問，嚇得我把錢往地上一扔，拔腿就跑。奶奶見狀，急忙解釋：“他沒要，是我給的。”媽媽很堅決地說：“東西可以買回來給孩子吃，不能讓他養成亂花錢的習慣。”

2

母親似乎有一副鐵石心腸。我高中畢業后想報名參軍，父親有些猶豫，奶奶也說我瘦得跟豆芽菜似的，從小到大沒有離開過父母，勸我安分在家。母親卻十分支持，并積極做通父親和奶奶的思想工作。我如愿成為一名解放軍戰士，成為我們家第一個軍人。

入伍后不久，想家的情緒越來越濃，起初每周給家人寫一封信，后來三天兩頭寫，白天寫不了晚上躲在被窩里寫，期盼著多收幾封家信，期盼著父母的安慰。沒想到母親來信居然批評我，讓我把寫信的精力放到學習和訓練上。

母親不僅對子女“狠心”，對自己也是。我入伍四年后，母親又鼓勵弟弟應征入伍。親友們不理解：“人家養兒防老，你倒好，兩個兒子全送出去了。”我和弟弟一南一北遠離父母，母親送給我們一句話：“好男兒志在四方。”

其實，我們走多遠，母親的牽掛就有多遠，但她在人前從不表露。

1992 年8 月我第一次探家，母親到南京站接我，說是“正好到南京出差”。那天本應該早晨5 點多到達的列車晚點兩個多小時，我有些歉意，母親說“我也剛到”。后來才知道，母親頭一天晚上就來到南京，第二天天不亮就到車站等候。

2013 年家中遭受嚴重火災，父母的身心都受到重創。我接到弟弟的電話后，立即請假回到老家。看到被燒得面目全非的房屋，尤其是身上依然有黑灰和焦煳味的父母親，心如刀絞。這時，父母親是多么需要兒女的關心和守護啊。可是，母親竟然責怪弟弟不該告訴我。我說：“家里出這么大的事情，怎么能不告訴我呢？”母親說：“家事和部隊的事，哪個大？”

這場火災，對于父母親來說幾乎是滅頂之災，那幢住宅花了父母親大半輩子的積蓄和心血，是他倆安度晚年的棲身之所。從大火中逃生的父母，多么希望兒子能在身邊多陪幾天。但為了不影響我工作，他們故作堅強。我在家待了三天，母親就催我回部隊，她手一揮：“就買今晚的票，趕緊回去，我們會處理好的。”后來與母親通電話時，她都顯得輕松自若，讓我“放心、安心”。其實，連續好幾個月，父母親經常從噩夢中驚醒，經常來到燒毀的房屋前暗自垂淚。

從小到大，我們哥倆就是在“狠心”的母愛下成長，在我的記憶中好像從來沒有在母親懷里撒過嬌。現在回想起來，母親雖不讓我們亂花錢，但家里經濟再拮據，我們學習、生活需要的東西，保證滿足；不讓我們“相呆”湊熱鬧，是擔心我們路上不安全；不讓我們從小飯來張口、衣來伸手，培養了我們自強自立的能力。

母親看似嚴厲的愛，其實是一種更細膩、更深厚、更豁達的慈母之愛，就像一杯茶，喝的時候苦，回味卻如此甘甜。