野草日記（短篇小說）

推薦語：劉洋（南方科技大學）

廢土、末日題材的科幻小說有很多。它們大致興起于上世紀中葉，在冷戰的對峙氣氛之下，在核戰爭隨時可能爆發的真實威脅中，大量科幻小說描寫了在核廢墟的陰霾中茍延殘喘的未來社會——環境的惡化，人性的扭曲，文明的失落。以《瘋狂的麥克斯》為開端，這類題材又開始頻頻出現在電影里，并最終成為了一個很重要的科幻電影的主題——開啟中國重工業科幻電影之門的《流浪地球》，也正是末日題材的典型代表。通過這些題材的作品，我們可以反思科技、戰爭、貪欲、宗教，也可以對某種設想中的巨大災難進行推想，在殘酷的境遇中尋找美和希望。

相比傳統的廢土末日題材作品，《野草日記》在很多方面都讓人眼前一亮。在前半段，它著力營造出一種懸疑感，用一場驚人的巨變抓住讀者的目光，讓讀者跟隨主人公的視角去探索災變的起因。后半段，作品通過日記的方式來串起故事，著力描寫了在大雪融化后，一種新奇生命的誕生過程。整體來看，作品并未一昧呈現災難所引發的殘酷景觀，反而將視角集中在廢墟的一隅，巧妙揭示了災難的起源。作品對災難起源的核心設計是很有新意的，在所有此類題材的小說中也并不多見。更重要的是，小說的設定自然地引出了絕對零度的產生，從而帶來了其后的災變，也帶來了新生命的誕生。因此，從設定與故事的結合性來看，這篇作品無疑也做得很好。

在作品里，大雪終將消融，而在舊世界的廢墟之中，新的生命正在萌發。以野草作為新生命的載體，塑造了一個很好的意象。野草既代表新生命，同時也指向舊世界的人類。在意識掃描者的眼中，我們所有人都是野草。但野草也擁有自己的力量。它既是普通而渺小的，也是倔強的。

近些年來，我在南方科技大學開設《科幻創作》課程，很多學生正是從這門課程接觸到科幻小說的寫作，并從此走上創作之路。路凱就是他們中的優秀成員之一。他現在已經在多個期刊發表了自己的作品，并數次獲獎。從《野草日記》里，可以看到他巨大的創作潛力。讓我們期待他的成長。

我是個小人物，光著膀子走在大街上都不會有人正視我一眼。

我不是沒想過擺脫這種像灰塵像螻蟻一樣的生活。我曾經掙扎過，試著去參加成人高考，試著去搏一搏非全日制研究生。不過最后失敗了。

我現在是個倉庫搬運工，未婚，過著野草一樣簡單清苦的日子，偶爾喜歡看看書。

我的工作地點在漆黑的地下食品倉庫。食品倉庫很深，這里距離地面估計有將近十米。每天大部分時間中，我都要往小推車上裝貨，推著推車坐電梯送上地面去，然后把貨裝車上，再推著車下去。已經掉漆生銹的推車發出的“吱扭”聲裝點我的生活，讓我這只蟻群中的“工蟻”不那么無聊。

為了找到一點能證明我比身邊人強一點點的證據，我喜歡向他們吹水。成人高考和非全日制研究生的那些東西我沒有白學，還是能看懂一些的。這就是我和他們吹水的資本。工友們談論地下倉庫鬧鬼事件的時候，我就會插進去說“鬼是不存在的，要相信科學”。他們對科學并不感興趣，還對我這個裝腔作勢的家伙感到厭惡。結果就是我跟他們沒有搞好關系，落得個“書呆子”的壞名聲。

當然我并不在意，我只會變本加厲地這樣去證明自己。我的社交圈子本身就這么小，如果不能在這里找出一點存在感，那么我的人生就徹底沒什么意義了。

可是現實總是不會依著我順著我，現實最喜歡干的事情就是一遍遍欺騙捉弄人們。“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要哭泣。”雖然已經忘了是誰寫的，但是這句話我依舊銘記在心。因此，當我碰上怪事的時候，我很快就鎮定了下來。

那是一天晚上，整個倉庫只有我一個人加班的時候，我發覺倉庫深處的角落里有動靜。等我走過去看的時候，我就看見了倉庫里面的墻壁上多出了一些整齊但奇怪的符號。一開始我以為是某個工友閑來無事弄出來的，可是我很快發現這些符號是動態的，在增加，好像有個看不見的人趴在那里一直刻蝕這面墻壁。

符號不斷增加，不斷增長，慢慢延伸，從墻壁的深處延伸到倉庫的溫濕度計下面，再穿過溫濕度計，最后在掛歷的背后停止。

這真是邪了門了。我雖然自詡看的書多，但是對于這種情況，我也只能用鬧鬼來解釋。隨后我的心底就冒出來一股莫名的恐懼感。我對這東西一無所知，不知道究竟是什么東西把這些符號刻上去的，也不知道這些符號究竟代表什么意思。對于未知的害怕是天生的，一旦事情超出我的理解，我就不由自主地思考一些會傷害到我的可怕事情。我把這些奇怪的文字拍下來，然后急忙逃離這個地下倉庫，生怕被“不干凈的東西”纏上。

因為害怕，回到租的房子的時候，我滿腦子里都是電影《咒怨》的場景，似乎我家門外正站著一個盯上我的惡鬼，他想給我打電話誘騙我開門放他進去。不過當天晚上我手機的電話一直沒有響，照片上拍到的奇怪符號也沒有像恐怖電影那樣不明不白地消失了，我心里才松了口氣。

我打開電視，例行每天收看新聞頻道。開一罐啤酒喝兩口壯壯膽壓壓驚，等會真有鬼找上門來也能提著菜刀和她決一雌雄。新聞頻道播放今天的要聞，似乎是關于南極科考隊的。新聞上說南極科考隊最近在南極的冰川之下發現了一些古代遺跡。遺跡里有刻著他們文字的石頭，但是沒有發現他們生產與生活的痕跡。這似乎證明了南極大陸還沒有飄移到南極時，已經有文明涉足那塊地方了。隨后，我看到了他們開采出來的石頭上面的文字。我突然覺得這些文字似乎和我在地下室墻上看到的那些文字非常相似。

我掏出手機，在手機軟件上搜索這則新聞，對比新聞里的配圖和手機拍下來的圖片后，覺得它們確實很相似。我把這個結果放在了網絡論壇上，希望廣大的網友能夠給我一點意見。打開論壇的時候，大部分網友就已經炸鍋了，畢竟人類的文明追溯下來也不過萬年，而南極成為凍土的時間比人類文明早得多。他們都懷疑人類文明誕生之前有更早的智慧文明，只不過因為某種原因滅絕了。

照片上傳，猶如往燒熱的油鍋里倒水，一下子就稀里嘩啦熱油飛濺。網上說什么的都有，有說我造假博關注的，也有認真破解這些文字的。從那天起，我就開始關注相關的新聞。大概是在兩個月之后，有人在論壇上告訴我，根據目前的猜測，照片上那些文字大概的意思是說：“南極是神圣之地，不要去觸碰那里，要離那里遠一些。”

啊，是嗎？神圣的南極。的確有意思。明天可以拿去和工友吹水，也許他們會因此高看我一眼，知道我的厲害。

那天晚上，又一次輪到我在倉庫里值班。我拖到了最后一個才走。清點完倉庫里剩下的東西，我也沒急著走。倉庫里的網絡比家里的好多了，我打算在這里多待一會。手機接著電源，看看新聞打發時間。關于南極的遺跡，探險家似乎又有什么新的有意思的發現。南極大陸的冰川下，似乎發現了一個隕石的痕跡。探險隊正在進一步探索。

隨后異變就發生了。一瞬間，地下室的燈突然就熄滅了，手機也失去了信號。我害怕黑暗，馬上用手機照明跑到電梯的入口。可是電梯也沒電了。

“該不會是鬼魂發威了吧。”我心想。

可是半天的時間我也沒等來鬼魂的動靜，似乎就僅僅是停電了而已。我打開備用的消防樓梯的門，準備走樓梯離開這里。可是我越往上走，越覺得冷。

上面突然就變得非常冷。現在是大夏天，可是我周身的溫度已經低到了冰點。這讓我想起來了以前去過的一個冰雕樂園。那也是一個炎熱的夏天，在一個地下冷庫里放滿了各種用冰磚砌成的娛樂設施，有冰做的滑梯，也有各種冰雕。當時我只穿著短褲短袖，在里面待五分鐘就冷得受不了。

離出口越來越近，周圍也越來越冷。空氣逐漸冷得讓我沒法忍受，我的眼睛刺痛睜不開。我無法想象到底出了什么事，這突如其來的變化讓我一下子失去了真實感，我開始懷疑自己在夢里。等我咬了一口自己的手指確定自己清醒的時候，我決定繼續前進，出門看看。

太冷了。我把手掌捂在眼睛上取暖，緩解冰冷帶來的疼痛。周圍越來越冷了，冷氣似乎直接穿透我的皮肉，直達我的骨頭深處。最后，我推開門。

門把手非常寒冷，手上的汗一秒的時間就結冰了，像是被野獸咬了一樣沾在了上面。推開門的一瞬，有什么像是石頭一樣的堅硬東西掉了下來。世界的景象只映入我的眼睛一瞬，寒冷就讓我再睜不開眼睛。那一瞬，我看見了一個被定格的世界。外面沒有任何運動的東西，我仿佛進入了時間停止的世界。人們站著，保持著生前最后的姿勢。他們身上有一層白色膜，應該是霜。地上結了許多白色的奇怪的霜，地上落了很多依舊是綠色的樹葉。

我掙脫門把手，手上的冰撕掉了我手上的一塊皮。太冷了，我忍受不了，馬上回到了地下室里。

我不知道外面發生了什么，我只知道外面不能出去了。外面不知到底怎么了，變得非常寒冷。我回到了地下倉庫里。

倉庫里依舊很暖和，存儲著不少飲料和食品。如果外面真的因為災難已經變得不再適合我生存了，那么縮在這里就是最好的選擇。為了方便判斷外面的溫度，我拿出地下室的溫濕度計，把它放在門口附近。門口附近的溫度低到了零下三十攝氏度左右，跌破了它的量程。

隨后，我就生活在倉庫里。這一待，就待了將近兩年。

手機大概是在三天后完全沒電，地下室也變得寒冷。我忍著冷氣出去，從那些被凍成冰棍的人身上扒下來衣服給自己保暖。電梯在半年后壞了，電梯貨箱上的繩子斷了，貨箱掉下去。我在那之后就把電梯井當成了我的茅廁。

單單待在這里等死自然不是辦法。我找到倉庫里的記賬本、一支鋼筆和一瓶墨水。白天的時候我在門口借著光記錄下來溫度計的示數。

大約是在半年過后，外面的溫度回升到零下十攝氏度左右。因為每天困在這里很少活動，我時常感到自己的力量要完全流失了。這天我沒有忍住，出了門。推開門，門板就像鏟子一樣鏟開了一層雪。這半年居然下了這么多的雪，一直積攢著沒有融化。

我從來沒有去過南極，可是我常常懷疑眼前的景象是南極。冰和雪占據了外面全部的世界。雪很深，一腳踩上去一下子就埋沒了我的小腿。雪像絨毛，像蜘蛛網，在有枝節的地方填充生長。天空灰蒙蒙的，看起來還有雪要下。

憑借記憶，我重新辨認出了街道。我踩在雪里，順著街道回到我自己的住所。在這一路上，我沒有看到任何活物的痕跡。我打開房東的門，只看見凍成冰棍的房東。他死前正在廚房里做飯，然后就保持著拿著鍋鏟炒菜的姿勢一直至今。他的表情平靜，看不到任何痛苦，顯然就是不明不白地死了。

我在他的房間里找了一些有用的東西，諸如打火機一類的小工具。隨后我回到自己的房間，把自己身上這身從別人身上扒下來的衣服換掉。整理完畢后，我帶著東西沿著自己的腳印重新趕回去。

又下雪了。

冰涼的灰色晶片從天空飄落。我注意到這雪似乎有什么不對勁，這東西落在身上并沒有融化，這東西根本不是雪。

這是灰。

我似乎在新聞上見到過，火山爆發的時候，火山灰會遍布天空，像雪一樣落下來蓋住城市。龐貝古城就是這樣被埋沒的。

原來哪里火山爆發了嗎？

把東西放到地下室，然后登上樓頂。四處眺望，只看見遠處在冒煙。似乎這里發生了什么奇怪的地殼運動導致熔巖噴發了出來。

先是突如其來的寒冬，接著是持續了半年的大雪，現在又是火山爆發和火山灰。這里的一切讓我沒有真實感，一切都像是夢里才會出現的情況。我已經不止一次做夢夢見我現在所處的現實是夢，我又重新回到了我那個平凡渺小的九九六的生活了。

天災，天災，還是天災，沒有停止的天災。

火山灰靜默地下著，我無力阻止。我很清楚，入口很快就會被掩埋。我跑到二樓三樓，打開這里的窗戶以確保通風順暢，防止自己被火山灰憋死在這里。

火山灰下了將近一周，堆起來有五六米高，直漫過二樓的窗戶。

這下幾乎出不去了。

大概又過了一年，溫度終于回升到了零度上。積雪融化了，火山灰被潤濕，變得堅實，高度也下降了一些。外面的世界并沒有因此變得春暖花開。相反，不知是不是冰層侵入建筑的緣故，隨著冰雪消融，樓房開始逐漸倒塌。我原本想著出去，可是每天聽到房屋倒塌的巨響，我總覺得不安全，也就一直沒出去。

又過了半年，氣溫終于恢復正常，外面的房屋也終于沒了坍塌的跡象。倉庫里的食物和飲料被我消耗完，我不得不出去了。

我被困了兩年，兩年內我沒有說過一句話，沒有見到過一個活人。等我走出去，我發現現在除了我之外，根本看不見任何活物。

沒了，突然一下子就沒了。

雖然已經過了兩年，雖然已經出來了好幾次，可是我的時間似乎還停留在災難發生的那一刻，停留在地下室突然停電的時候。沒了，突然降臨的一場天災讓一切都沒了。我心里突然就升起來了一陣孤獨感。我害怕，我害怕一個人，就像我小時候爸爸媽媽送我上幼兒園時我會站在幼兒園大門口哭一樣。我因為害怕流淚了。眼淚慢慢地流，最后變成失聲痛哭。我想起來爸爸媽媽小時候告訴我說男人不能被別人看見自己哭。現在確實沒人能看見了，我卻哭得更厲害了。

情感宣泄完后，我仿佛又變成了一個孩子。此刻心里所有的念想都沒有了，只想看到一個活物，不管是什么東西，只要是活的就行。

野草。

現在唯一可能出現的活物大概就是野草了。

我喃喃自語，卻發現自己差點忘了怎么說話。往后可能就見不到人了，我擔心自己的語言能力可能會就此喪失。于是我拿出記賬本和筆，開始每天寫日記。至少，這樣能讓我保留一點文字記憶。

舊歷2027年5月27日，華中地區A市，陰

災難結束后，我出來的第一件事情就是去找野草。野草的種子埋在土里，隨著人類的行走和泥土攪拌均勻。人類改造地球時對地球泥土的挖掘很深，那些表層泥土的種子也會因此埋在深處。所以我完全有理由相信，災難后會有野草從土壤里冒出來。

野草這種東西大多數是能吃的，聽我爺爺說，以前鬧饑荒的時候，他們就會從地里挖一些野草吃，并且因此知道了哪些野草好吃哪些不好吃。附近有小河，但是里面沒有魚蝦，甚至連灰塵大小的浮游小蟲都看不見。我仿佛置身于史前的蠻荒世界，整個世界只有水和土，沒有一丁點其他的生命，似乎我就是這世界上唯一的有機物了。

饑餓和求生的本能促使我拼命地往下挖，直到挖到那些干巴巴的爛肉。這是我出來之后吃的第一頓飯。這東西又酸又硬，很難吃，但總算填飽了肚子。可是吃完后我心里升起一陣罪惡感。等我意識到“罪惡”這個詞已經不復存在的時候，我趴在那里哭了。

我想見到草，我想見到野草。我想看看它們那點綠色，想聞一聞它清新芳香的氣味，想撫摸它毛茸茸的葉片。我想看野草長滿原野，開滿大地。天地間只剩我一個人了，稍微能讓我記起舊世界的溫暖的東西就只有野草了。我想看見它，那是希望。

舊日的河道沒有干枯，依舊有水。水底是一片黑色的淤泥，清澈見底。我行走在河邊濕潤的灘涂，撿起一只破碗。把金屬的碗在水中洗凈，然后從河流的表面舀一瓢，然后沒有任何遲疑地喝河水下肚。接著繼續在灘涂行走。河底淤泥的腐殖質沉積，河流的表面漂浮著少許綠藻。既然有了綠藻，那綠色的草何時出現呢？

華中地區的野草無外乎那幾種，小蓬草、狗牙根、黑麥草、狗尾草、野燕麥等。舊世界的墻角里，這些草都能生長。我在心里為它們安排了一個比賽，誰能最先讓我發現，誰就是比賽的勝利者。當我腦海中出現這個念頭的時候，我以為我自己因為太久沒有見人而瘋了。

河岸的盡頭，巨大的石塊橫在水中。石塊的縫隙，水流湍急。舊世界，這里是一座橋。非常簡易的石拱橋，寬不過四五米。

石塊和河岸的交接處形成了一個死水區域。灘涂上，我終于看見了陸地上最初的綠色。

我宣布，優勝者是小蓬草。

它像一朵綠色的花，葉子從中間向四周綻放，從四周向中間，葉子一層一層的。這棵小蓬草看起來氣色并不好，葉子生得又小又殘缺，病懨懨的，和現在的我一樣。

遠處只有無盡的荒蕪。只有這里有一點點生機。我像是找到了親人一樣，跪在那里看著它，我不敢觸碰，生怕自己顫抖的手會殺了它。良久，我重新站起來，決定在這里住下。

第一天的日記完成了。很慶幸我的文字記憶沒有過多的受損。雖然有些文字記不清了，有些文字是刪改之后才寫出來的，但是總算是完成了第一天的日記。

夜晚的時候，我感到一陣反胃。不是吃了那些肉有什么副作用，而是我的道德感在作祟。我在心里告訴自己道德這種東西已經不存在了。可是我總是忍不住去想，我做了一件惡魔的行徑。

我曾經在一本書上看到過，社會是個巨大的生命，人類的語言、道德、法律、政權、組織等是器官。人類生而為了推動這個生命的延續，只是它的一個小細胞。當這個生命的大部分細胞都死絕的時候，它的器官自然也就不存在了。想到這，我像是落水的人突然抓到一把漂浮的稻草一樣，雖然沒什么用，但好歹有一個自欺欺人的說法。

舊歷2027年5月29日，華中地區A市，小雨

雨是昨天夜里開始下的。

我躺在灘涂里，天一黑就閉上眼睛睡了。這是我出來之后見到的第一個夜晚。灘涂很軟，睡在灘涂上比躺在地下倉庫的硬地板上舒服多了。夜晚的天空布滿烏云，看不見月亮和星星。這里的夜晚讓我覺得無比真實，真實得讓我無從適應。舊世界的夜晚是不眠的，人造的燈光在夜晚照亮整個城市。如果是陰天，夜晚的天空會被霓虹燈映成一片暗紅色。而今夜，天空是漆黑的。漆黑中泛著一些灰白色。月亮在云朵后面從縫隙中透出亮光，彰顯自己微不足道的存在感。

我入眠了。萬籟俱寂的世界，有什么不睡的理由呢？腦子好像快要和周圍安靜的世界融為一體，變成一臺宕機的電腦。

我做夢了。我夢見小蓬草成了精，變成了人。它變成了一個女人，然后坐在我身邊，躺在我懷里。

隨后我就被雨點和太陽光弄醒了。

我并非沒有過性體驗，但是在那個夢里，我根本就沒有產生什么齷齪的念頭。我這才發現原來我的社交需求是大于繁衍需求的。舊世界里，周圍到處都是人，哪怕走到幽靜的小樹林里，也能碰到過來打野戰的情侶。地面上的人太多太擠，于是就想著把人趕到空中和地下。高樓建起來了，地鐵的商業街也建起來了。無論在哪里，周圍總能見到人。只要我知道一些基本的稱呼，我就能和他們打招呼，聊起來或者相互躲避。

僅僅是為了和別人說話。

自己對社交的需求很簡單。僅僅是和別人隨便說點什么就行了。哪怕不是心平氣和的說，哪怕會吵起來甚至大打出手最后進局子，這種需求都會得到滿足。

睜開眼睛，然后起來，把東西寫在日記本上。我不能忘了語言和文字，不然我會徹底失去和人類交流的能力，不然遇到別的人類后我會被當成無毛猴。

小蓬草是我唯一的朋友，它不會說話，它現在僅僅存在于這里就夠了。我想看到更多的草，更多的生命。趁著陰雨天陽光不那么灼熱，我蹚進河水里，用那只金屬碗舀河底的黑灰色腐殖質淤泥。舀滿一碗，然后把它們倒在岸上。如此往復，我也記不清自己究竟來回舀了多少趟。把力氣用完，淤泥堆成一座小堆。洗干凈碗，喝點水，然后把碗當成鋤頭刨土。我堅信地下還有深埋的沒有醒來的草的種子，只要我用心翻土，它們總會醒過來。淤泥會為它們提供良好的生存環境，這里的生物演替也會因為我的介入變快。

至少，周圍長滿草，總比什么都沒有要好。

日記寫完，我突然覺得自己就是一株野草。野草活下來了，我也茍活下來了。野草很不起眼，舊世界的時候，我在社會上比野草還不起眼。舊世界的時候，我故意裝出一副清高的樣子被工友嘲諷，現在想想，不過是為了滿足一下我的那點微不足道的存在感。現在，我的存在感是零，也是正無窮。真要追求存在感，大概也只能在小蓬草上找了。

我快瘋了。雖然能寫日記，而且自覺寫得不錯，但是我已經不會說話了。我現在從一數到十都很困難了。

舊歷2027年6月9日，華中地區A市，晴

我又做了一個夢，我夢見我現在所經歷的一切都是虛幻的，都是夢。在夢里，我摘下了VR眼鏡，脫掉了全身的VR衣服，然后從舊世界家里的床上坐起身子。我的妻子剛剛把早飯做好，我走過去，告訴她做早飯這種事情應該放著我來，因為她現在身懷六甲，該安心養胎。

吃完早飯后，我去上班。我像往常那樣和便利商店的服務員打招呼，準備自己最新的策劃案，和同事一起商討這個細節應該怎么完善，聽老板怎么更改需求。中午，我簡單吃了一碗泡面，喝一杯咖啡，然后趁著午休時間看看書。忙完下午的工作，我又去超市買一些蔬菜水果，想著今天晚上煮一碗水果雜粥給妻子補補身子。可是等我回到家門口，我看見門口墻壁裂縫里的小蓬草突然鉆了出來，化成了人形。它用我妻子的聲音告訴我，這里才是夢，那個已經破碎的世界才是現實。我知道，我一開始就知道了。這不過是我自欺欺人構建出來的虛幻，因為我實際上并沒有妻子，我也不是辦公室的白領，我平時不喜歡看書，更沒錢買咖啡喝。這夢里的一切，不過是我在舊世界曾經那個夢想的自己。現在，它已經沒有意義了。

小蓬草告訴我趕緊醒過來，因為整理過的淤泥土地終于有其他的草長出來了。

我在那個臭烘烘的地下室醒來。現在是夏天，外面熱得難以忍受。因為沒有樹木，只好躲在地下室里對抗酷暑。夢醒后，我急急忙忙沖出地下室。從這個地下近十米深的漆黑鬼地方跑出來。再次見到陽光，我被刺得睜不開眼。

我顧不得陽光，拼命地向河邊跑去。果然，在那被我整理過的土地上，星星點點的綠色小尖尖冒了出來。我欣喜若狂，趴在地上親吻大地母親，捧起一把土就往嘴里送，然后就著河水咽到肚里。

家門口的那些焦黑肉塊已經被我吃得差不多了，現在想吃東西就必須得去比較遠的地方尋找。環境中的細菌與真菌逐漸增多了，吃肉塊之前我都會生火烤一烤。河水的菌群不再適合我的肚子了，溫度上升細菌繁殖，水里的腐殖質成了細菌滋長的溫床。現在就連喝水都得燒開喝了。

舊歷2027年7月1日，華中地區A市，晴

野草長得很快，而且不止小蓬草一種了，野燕麥長了出來，狗牙根也長出來了一根。因此我愈發堅信土壤的深層埋藏著很多還能成長的野草種子，舊世界的災難只是把表層的生命埋葬，地下依舊埋藏著生命。

我忍著臭，把地下室的糞水舀進碗里，然后澆在河邊的荒地上，再用碗整理泥土，讓糞水充分混合在荒地里，讓土地變得肥沃。

整理土地，深挖，翻土，然后加上河底淤泥和糞水，今天我干得格外起勁。恍惚之中，我以為自己看見了舊世界重現的希望。可是細細想來，新世界可能已經沒有人了，沒有了。

舊歷2027年7月6日，華中地區A市，晴

河岸兩邊都被我整理過了。地下室的糞水已經被差不多挖干凈了。這只碗承受了太多它不該承受的，已經破爛不堪了。不過我在整理土地時發現了一些有用的東西：破舊的鍋碗瓢盆，成堆成堆的磚頭，舊世界的電器，還有破爛的書本紙張。

我昨晚又做夢了，我夢見自己成了一個機器人，一個舊世界留下的人工智能。我的使命是在世界重新恢復正常后，前往傳說中的諾亞方舟，尋找人類保存下來的生命源泉。可是醒來后，我發現自己只是個人類。舊世界的南極保存著人類留下的大量種子，但是我根本過不去。我只能茍活在這里，做一些垂死掙扎的事情。

舊歷2027年8月1日，華中地區A市，晴

長出來啦，都長出來啦。

河道的兩岸，綠色的草都長出來啦！我的努力沒有白費！那些草從地里冒出來啦！野草，各種各樣的野草，生命力頑強的野草，在地下埋了這么久之后它們都冒出來啦！它們生根了，葉子也長出來了！

你們多吸收一些陽光，多從土壤中吸收營養！你們快茁壯成長啊！快把這個毫無生機的，只有死亡和舊世界痕跡的世界，重新改造成新世界啊！動物們都依靠著你們生活，動物們離開了你們，都死絕了。而你們，你們將重新占領這個世界！千百萬年之后，新的動物將會誕生，新的世界將會出現！

我在今天才表現出難以置信的喜悅。也許是這些日子里我真的把野草當成人了，真的對它們投入了什么感情吧。

可是等我仔細思考，我才意識到我只是放下了人類那高高在上的尊嚴。現在，末世，我失去了人類社會的一切，我和野草是平等的。我應該為它們感到高興。

舊歷2027年8月20日，華中地區A市，晴

今天要記下來的事情有些多。

首先，我昨晚又做了噩夢。我先是夢見了某個舊世界的部落，他們會把自己死去的親人煮了吃了。因為同類相食，他們的族群中流傳著一種名叫“庫魯病”的朊病毒疾病。我又夢見了我自己，因為那些肉吃得實在太多，我可能也已經染上了類似的疾病了。我夢見我剖開自己的腦子，我的腦子已經變成了海綿一樣的東西，充滿了大大小小的孔洞……

我在夜里驚醒，看了看手上那個還在茍延殘喘的手表，才兩點左右。在河邊醒過來時，我看見了鬼。

看到別的智慧上高等一點的生命，我應該會高興而不是恐懼才對。但那東西給我的第一感覺就是鬼，它超出了我的理解范圍。皎潔的月光下，河對岸的野草田里，一團野草一樣的須線狀物從地里冒出來，然后相互糾纏。這些須線狀物還裹挾著不少地上的石頭和泥土，然后慢慢往上生長，卷曲，變成一條小狗的形狀。我當時害怕極了，腿都軟掉了。連滾帶爬地逃命，路上摔倒了三四次，每次都覺得那條狗一樣的怪物就要過來了。我逃到地下室深處，急忙關上了門。

早上醒來，我從門縫往外看。外面是像往常一樣一望無際的荒地，遠處河邊兩岸已經長滿了草，各種各樣的野草。我推開門，確定沒有什么危險后，重新回到了河岸。昨晚睡覺的灘涂還有被我后背壓出來的痕跡，灘涂邊上的草長得正茂盛。

河對岸的草地果然出現了一些異樣。遠遠看去，那片草地的土似乎被翻動了，有好幾棵草被拔了出來。果然我昨晚看見的東西是真的。那是生命嗎？智慧上能夠與我交流的生命嗎？

我不敢肯定。如果是真的，那我寫這些日記的意義就會多了幾分。新世界里新的生命或許會看到我的日記，然后知道舊世界還有這樣一個繁榮的文明。

寫到這里，我突然想起了昨晚的夢。也許我現在因為吃這種肉吃得太多，腦子已經開始病變了。或者是長時間見不到人，我天生的社交屬性把我逼瘋了。或許昨晚的那個怪物，是我潛意識中對于可以交流的生命的渴望而制造的幻影。

我快瘋了，我真的快瘋了。我想和人說話，一直都想。這個念頭一直盤旋在我腦子里沒有丟過。我每天會趴在地上和草說話，我以為草能像我的夢里想的那樣變成人！哈哈哈！我真是個瘋子！

或許這地上的幾棵草就是我拔出來的！讓我自己以為真的有什么生命！可憐吶，我真是可憐吶！竟然已經到了不自欺欺人就活不下去的程度啦！哈哈哈哈！

癲狂結束后，我還是做了點什么，畢竟如果這些草真的不是我拔的，那就錯過了與其他生命見面的機會了。災難發生的時候，雖說概率很小，但是總會有那么一兩個人會躲在地下深處。說不定他們也瘋了，昨晚正好路過這里。

我四處走走，沒有在荒地附近發現的蹤跡。看來我的想法落空了。我回去，打算挖土把這些草種回去。可是我刨土的那一會，我突然想到昨晚看到的是不是什么地下生物，看到我逃跑之后就嚇得鉆了回去。我挖了很久，最后挖到舊世界的房頂。這里土地之下什么都沒有，看來這只是我的幻覺。

我把草種了回去。

也許我真的瘋了吧。

舊歷2027年8月25日，華中地區A市，晴

有鬼，絕對有鬼。

新世界的生物不對勁，非常不對勁。這里的野草已經不能叫做野草了。

我在夜里已經不止一次看見這鬼怪從野草地里冒出來了。昨天晚上我看見了，前天晚上我也看見了。有時候這玩意會變成貓狗，有時候會變成鳥兒，還有時候會變成螞蚱跳來跳去。我用手碰到過它們，那感覺就像是碰到了野草的葉子。我每天接觸野草，對它們再熟悉不過了。這東西就是野草構成的。從觸感上看，這玩意是野燕麥的葉子和狗尾草的葉子編織成的，摸起來粗糙而且扎手。

我每次都不敢靠近它們，它們反倒對我很感興趣。它們走路很慢，剛開始走的時候要把根從泥土里面拔出來然后才會慢慢往前走。行走是一件消耗能量的事情，草的葉子中沒有這么多能量讓它消耗，所以它往往只是走了兩步就停了。

昨晚，我沒有離開那里。我大膽了，想要弄明白這東西到底怎么回事。怎么說這東西也是活物，我一直心心念念的活物。夜里一點半，那個長滿野草的大片草坪終于又動了。幾棵野燕麥的葉子突然拉長，瘋狂長大，然后開始扭曲編織。它們編織在一起，最后構成了一個麻雀的樣子。它在構造上與鳥類相去甚遠，根本做不到像鳥兒一樣飛。它像往常的夜晚一樣，往我這邊慢慢靠過來。我伸出手，讓它走到我的手掌之中。它在我手心，看著我，和我默默地對視。

我這樣捧著它，大概過了兩個小時。它在我手心，就像是死了一樣。兩小時后，葉片萎縮退化，編織出來的鳥兒也重新變回了幾棵草。

我怎么想也想不明白這究竟是怎么回事。

蒲公英開花了，綠色的劍一樣的葉子在底部伸展，深紅色的莖稈從中心抽出，讓白色的球狀絨毛沾在頂部，長勢很好。我走過去，使勁把這些絨毛吹散，讓它的種子飛向遠方。野燕麥結出了小麥穗。再過幾天，麥子就能吃了吧。最初的病懨懨的小蓬草現在長了有一丈高，葉子一節一節地從中間向四周展開。這片天地是我能目及的還有生命的地方，也是我心靈的歸宿，是我至今還茍活著的理由。

現在，這個地方發生了這種怪事，我現在不得不去思考：四年前這個世界究竟發生了什么？

舊世界的一切似乎變成了幽靈，在夜晚附在這片草地上彰顯自己的存在感。可是我也知道世上沒有幽靈，我堅定地認為我沒有瘋。我想去理解這些幽靈究竟是什么。人類的發展就是一步步擺脫無知，現在人類沒了，我沒有發展的必要。但至少我不能讓自己處于無知。

重新翻到記賬本的前面，看著我記下來的倉庫門口溫度計的溫度。我突然想到了溫度可能是個突破口。研究生自學考試的知識告訴我，物體傳熱溫度的變化曲線可以被擬合為以e為底的負指數冪函數。現在雖然沒有計算器，但是手繪總能看出來點什么。我趴在青石板上，顫顫巍巍地在記賬本上畫上坐標系，然后定好標尺、網格和時間。數據很多，畫圖花了我很長時間，因為時間跨度太大，一開始我發現紙上根本畫不下。

我拿起石頭扒開附近的住戶，鉆進去，用石頭在他們家地板上刻出坐標圖。整理數據花了我一個小時左右的時間。舍棄掉一些沒用的數據，最后手繪擬合出來的曲線果真和預想的一樣，雖然溫度有隨著季節變化的波動，但是還是能提取出來一個e為底的負指數曲線。根據這個曲線的結果推測，在災難發生的那一刻，倉庫外面的溫度曾經瞬間降低到了絕對零度。那一瞬間，所有的分子停止了運動，一切的熱量都消失了。生物不明不白地被冰封了，或許那一瞬間空氣都凝結了。隨后熱量很快傳過去，溫度從絕對零度迅速上升到零下一百多度，接著上升速度緩慢，在我上去試著往門外看的時候大約是零下六十度。

放棄幻想，放棄幻想。

舊歷2028年5月13日，華中地區A市，晴

我發現自己的思考也漸漸要停止了。因為太久沒有接觸別人，我的精力也下降了許多。現在，我的思維似乎和日記綁定了。

那么，現在讓我梳理一下究竟發生了什么。

兩年前，唯一一個稱得上是怪事的就是地下室倉庫意外出現的字符。像是有鬼一樣憑空在墻壁上出現。隨后我發現這些字符和探險隊在南極挖掘到的遺跡字符有諸多相似之處。網絡上對于那些字符的破解為“南極”“神圣之地”“遠離”。

但是探險隊沒有看見，我放在網上的這些字符也沒有引起重視。探險隊不僅深入探索南極，還在南極冰層下發現了隕石。他們打算對隕石進一步探索的時候，災難就發生了。

為什么南極的文字會出現在這個不起眼的地下室？為什么？

就像鬼一樣。

地下室在鬧鬼，現在我又碰見了鬼。

一個刻在石頭上，一個由植物編織而成。

鬼是什么？

人類不能理解的東西，超脫人類認知之外的東西。

清朝末年，人們認為照相機會攝取別人的魂魄，認為火車鐵路會破壞風水地脈。鬼神一類的認知，大體出自于此，因為事情超出了自己的認知，就像人類在黑暗中看不清時會輕舉妄動，會感到害怕一樣。

那么就站在黑暗中，仔細地凝視這模糊的景象。

鬼，像人一樣，能夠像人一樣思考。但是人類無法理解他們的存在。

用哲學的話講，存在人類一樣的意識，但是他們的物質構成人類無法理解。

不過說到底，人類也沒能完全理解自己的物質存在基礎。我現在硬要追求物質上的理解，實際上沒有什么實際的意義。

而那些鬼怪一樣的野草，它們的外形基本上繼承了舊世界的所有生物。也就是說，它們意識多半來自于舊世界。

或者說，舊世界的意識因為某種原因轉化成了別的存在，并依賴野草重獲新生。只不過因為野草太少，它們能夠活動的時間并不長。

而地下室的那個“意識”，文字和存在的形式我都不能理解。從考古學家的推斷可知，那個意識生存的時代南極大陸和其他大陸還是連接在一起的。它在地下室為我們傳達出了“南極是神圣的，要遠離”之類的信息。可是人類并沒有足夠重視。因為它的出現本身就超出人類的理解之類的。人類現行的社會體系并不會輕易接受一個存在不能理解的信息，所以最后還是接觸了南極。

那塊隕石有問題，要么是接觸到人類后就會觸發什么奇怪的機制，或者是探險隊不小心觸發了奇怪的開關，隨后，災難就發生了。地球表面溫度降到了絕對零度，一切分子運動停止。一瞬間，依托于物質存在的意識被讀取，接著發生了轉化，變成了另一種存在。

如果我的推論是正確的，那么相對于那些野草一樣的生命來說，我就是舊世界的幽靈了，是那個地下倉庫的鬼。

而那個地下倉庫的鬼，多半是和我一樣僥幸逃過災難的存在。他們物質上的機制我不了解，但是他們存在直到我看見了。

我沒有那么長的壽命。既然得到了這樣的結果，我能做的就是把這個事情傳達給新世界的人們，但是我根本不知道如何傳達。也許就像地下室的殘魂一樣，說出了真相，卻毫無作用。

重新回到地下室，我看了看那面墻，卻始終沒有發現任何有用的東西。現在，我也不知道該如何面對這些野草。

在舊世界的時候，我就常常感覺自己被社會拋棄了。我和我的工友都是被社會的某些層面拋棄的人。成人高考和研究生自學考試失敗時，我就只是游離于這個世界之外的人。我說出的聲音都會被埋沒，我似乎不曾在世界上出現過。

現在，世界的進化也拋棄了我，在物理層面上，我真正成了世界的棄子。

我再一次失去真實感，這一切就像是卡夫卡的小說，不是我哪天醒來突然變成了甲蟲，而是突然就被世界舍棄了。

舊歷2028年6月20日，華中地區A市，晴

手上的傷口化膿了，看來我對細菌的繁殖也做出了不小的貢獻。現在沒有消炎藥，我只能用唾液消炎。

河邊的草更多了，現在夜里它們會自發編織成兩三只動物。不僅如此，它們活動的時間更長了，而且還能在萎縮的時候自己把根重新埋在土里。

我想和它們對話，看得出來，它們也想和我對話。可是我們之間相互沒法對話。我用漢語問“你是誰”，它試著比畫手語。我們相互完全沒法理解。

下午的時候，頭暈。我覺得我發燒了。看來是細菌太猖狂了。

沒有想過去翻找那些曾經的居民樓，從里面找找消炎藥。只是，我現在已經沒有動力，沒有繼續活下去的勇氣了。

我一個舊世界的遺民，手無縛雞之力的遺民，沒有繼續存在的資格。或許以后這本日記會被野草形成的新生文明發現，破解。只希望他們不要草草地下定論說地球上曾經的生物死于一場突如其來的冰河世紀。

舊歷2028年6月21日，華中地區A市，晴

我從昨天下午發燒到現在。昨天夜里，我躺在灘涂上昏睡不醒。頭非常暈。半夜的時候感覺有人給我腦門上潑涼水。醒來后，只看見身邊散落著十幾棵草。

細菌感染讓我失去了最后的真實感。

真實，真實。究竟什么是真實。現在究竟是不是真實。虛幻是一觸即碎，現實是亙古不變。可是我曾經自以為是現實的在一瞬間被擊碎，曾經認為一觸即碎的東西變得將不可摧。我真的成了鬼，一個再也觸碰不到真實的流浪野鬼。

發燒期間我連續做了好幾個夢，我夢見了自己和地下倉庫里的幽靈對話了，他告訴我說我的推論是正確的。地球在誕生之際，就有一個隕石準確地砸在了上面。這塊隕石實際上是個機器，能夠將地表的生命意識轉化儲存。沒人知道這東西是從哪來的，也沒人知道它的目的。

我還夢見我去了南極，我找到了那個機器。機器里面坐著一個神明，把全世界的一切都攥住手里。他看著我，嘲弄地看著我這個被遺棄的孤魂。我跪下來乞求他，求他把我也帶上。他終于答應了我的請求，讓我成為一粒灰塵，收入他的囊中。

我想去南極。

至少現在對于我來說，這才是我心中的最后存在的真實。

最后看了看這些草。它們都活得很好，希望它們能在未來長滿這片大地。我最初邂逅的小蓬草已經快兩丈高了，看起來就像一個亭亭玉立的大姑娘。

野草是災難后活著的，我也是災難之后活著的。野草是頑強的，我卻是脆弱的。野草可以重新塑造這個世界，重新創造出人類創造過的榮光，我不行。

未來是野草的。

責編：周朝軍